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' ïean reposa l'arme dans le secré­
taire. 
f: — C'est bien, dit-il, je vais sortir un 
peu. 

.11 sortit, en effet, 
i **>es qu'il eut franchi la porte, le jé­
suite ouvrit le secrétaire, s'empara de 
l'arme, la porta précipitamment dans 
s a chambre, endossa prestement un 
paletot et s'élança sur les traces du 
iflaarquis de Rochemaure. 
, "iPour échapper â son désespoir, Jean 
alla vers la grande foule, longea les 
boulevards, marchant comme un som-

Sambule, forçant son esprit a suivie 
i direction des yeux, mais n'y parve­

nant pas, si impérieuse était l'obses­
sion de sa douleur. 
; -Il était oppressé. Sa bouche était 
$ôche, amôre, haletante. Il voyait dan­

ser devant ses yeux des points rouges 
et »«sser par instant des flammes. 

Sentant revenir sa fièvre cérébrale, 
Il voulut réagir contre la maladie qui 
enfonçait dans son crâne ses griffes 
ardentes : il entra dans un établisse­
ment de bains, et se fit donner une 
douche glacée pour calmer la brû­
lure du cerveau. 

Le frère Chaffin, qui ne l'avait pas 
un instant perdu de vue, était entré 
derrière lui. 

— Ce monsieur, dit-H au maître de 
l'établissement, est le marquis de 
Rochemaure ; il a le cerveau dérangé ; 
je suis chargé de le surveiller ; car on 
craint un suicide. 

La demande de la douche confirmait 
l'allégation du frère. 

Jean sortit du bain avec une grande 
prostration, mats plus maitre de lui. 

Il entra ensuite dans un restaurant 
du boulevard- Il se laissa servir sans 
faire aucune attention aux mets qu'on 
déposait devant lui. 

Il essaya vainement de manger. Son 
estomac était toujours contracté. Il 
but quelques gouttes de vin, et de­
manda l'addition : 

— Trente-cinq francs. 
Il fit un haut le corps ; car il n'avait 

pas cette somme sur lui. 
— Mais c'est un vol manifeste, s'é-

cna-t-il. je ne paierai pas. 
Une rumeur se produisit dans te 

restaurant. 
Le jésuite, qui se dissimulait dans 

un coin de la salle, s'approcha de la 
dame du comptoir. 

— Ce jeune homme, lui BiMl.- n'a 
pas l'esprit en parfaite santé ; vous se­
rez payée par la famille. 

La caissière rappela le garçon, lui 
parla à l'oreille. 

Après quelques mots chuchottés de 
table en table, le silence se fit ; et l'on 
regarda avec une espèce de crainte le 
prétendu fou s'éloigner. 

Avant de rentrer chez lui Jean erra 
quelque temps encore. 

Quand ce grand Paris si peuplé, lui 

f iaraissait désert! Cette animation 
ui semblait triste. Tous ces gens 

qui allaient et venaient poussés par 
un intérêt, une passion, étaient heu­
reux ; car au moins ils avaient un 
mobile, eux. 

Celui-ci était attendu par la femme 
aimé; celui-là poursuivait une affaire. 
Cet autre, à l'œil inspiré, le front dans 
la nue, courait sans doute après cette 
chimère qu'on appelle la gloire. 

Mais lui, quel pouvait être désor­
mais le but de sa vie, sans Madeleine? 

Un instant, ses idées de suicide lui 
revinrent. Toutefois il surmonta son 
découragement. 

— L'homme, pensa-t-il, a d'autres 
destinées que l'amour. Le but de la 
vie n'est pas seulement le bonheur 
personnel. L'être intelligent et géné­
reux a de plus hauts devoirs. Il doit 
concourir, selon la mesure de ses 
forces, au bonheur général, à l'éman­
cipation des esprits. La souffrance a 
sa raison d'être. Si j'eusse été d'emblée 
heureux et riche, je me serais enfermé 
peut-être dans mon égoïste félicité, 
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sans me préoccuper des douleurs du 
grand nombre. Mais que faire pour 
servir mes semblables ? 

Il songea alors à la carrière politi­
que. En République, n'est-ce pas la 
carrière la plus noble, celle qui permet 
le plus complet essor des sentiments 
humanitaires 1 

Il se rappela cet homme éminent, très 
haut placé, pour lequel l'amiral lui 
avait donné une lettre d'introduc­
tion. 

H résolut d'aller le voir dès le lende­
main. 

— Et puis, se dit-il, si je réussis â 
faire quelque bien, c'est â elle, c'est à 
son cher souvenir que j 'en ferai re­
monter tout le mérite. 

Il rentra chez lui, et sous cette ins­
piration il écrivit à Madeleine : 

» Mon adorée, 
» Tout àt'heure,recevant la nouvelle 

de votre mariage, j'ai un instant man­
qué de courage; il ne me semblait pas 
possible de supporter la vie sans 
vous. 

» Je ne vous adresserai aucun re­
proche, pauvre enfant ! Je connais vo­
tre cœur. Ou vous avez été abusée par 
les calomnies, ou vous êtes sacrifiée 
au bonheur de vos parents. Donc, je 
vous pardonne. 

» Je n'ai même pas à vous pardon­
ner. Je vous admire et je vous adore 
comme par le passé : car ri9n ne peut 
amoindrir à mes yeux la chère idole; 
et tant que mon cœur battra, il battra 
pour elle.Peut-être un jour aurez-vous 
besoin de moi. 
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» Rappelez-vous alors que vous trou­

verez en moi, quoiqu'il arrive, un 
appui, un ami qui sera toujours tout 
à vous. 

» Jean de R...» 
Il enferma cette lettre dans une autre 

& Mme Herbaut, et se sentit un peu 
moins malheureux. 

De son côté, le frère Chaffin, rentré 
dans la mansarde qu'il occupait au 
sixième étage de l'hôtel, écrivait, 
dans une sorte de journal où il pre­
nait note jour par jour, heure par 
heure, des faits et gestes de Jean : 

« 28 septembre. 
» Ce matin, à huit heures, a reçu une 

lettre d'une écriture de femme avec le 
timbre de Chàteaubourg, 

» Grandeprostration, mais sans éva­
nouissement. A pleuré. Puis, tout à 
coup, vive surexcitation. A voulu se 
suicider. Ai soustrait le revolver. 

» Promenade extravagante sur les 
boulevards. Marchait comme un fou. 
A pris bain et douche. Scandale, bruit 
dans un restaurant. Rentré à minuit, 
plus calme.» 

Cette note était suivie de l'adresse 
des bains et du restaurant ou Jean s'é­
tait arrêté. 

XXXVI 
Pendant la nuit, Jean se confirma 

dans la résolution d'aller, dés le len­
demain, se présenter chez le person­
nage, pour lequel l'amiral lui avai ; 

donné une lettre d'introduction. 
Cet homm*} politique, auquel nous 

donnerons le nom de Fureaud, était 

peu», trapu, avec là-tfte &jrja,1 
heurtés, une boucha^nifm,a 
puissant Au premier, atgSrjL: 
trouva répulsif. 

Cependant, ayant lu te lettâfr 
'amiral, M. Fureaud lui^émoitfpr'" 
si franche cordialité, que ceKeJÛ 
thie disparut. SaVn 

Après s'être enquis avec le pti 
vif intérêt de la santé de M. de r*~ 
treux, l'homme politique ajoute; 

— Soyez le bien venu, mon amj, m l : 
maison vous est ouverte et vous pou* 
vez la considérer comme vôtre. VQOSI 
dîner demain avec nous / ^ g 

Je réunis quelques amis, auxquSMf 
le vous présenterai, ainsi qu ' à 'n j ï 
femme et à mes filles. 

Jean remercia ; puis il exposa le bj 
de sa visite, accusant le dénùffl 
absolu dans lequel il se trouvait^ 

Ilremarqua que cette rô\ elationprc 
duisait chez l'ôminent personuaijû ut 
refroidissement instantané. j , 

— Quel âge avez-vous ? luidenaande 
M. Fureaud. - > ~ > . ^ ^ . , . ^ * * -

— Vingt-six ans. « ^ " ^ ? , , . , 
— Vous êtes encore bien jeune pour 

aspirera de hautesfoncttojttsrf- -«.*} 
— Aussi n'ambitionné-j^qu'OJi efiB" 

ploi modeste. -*- - ~ T * „ 
— Mais ne comptez-vous pas héryâr. 

de l'amiral, qui possède une ««*»»•'•«' 
fortune, je crois ? 

Jean lui émit son opinion et ses SÔUÈ 
timents sur les héritages. 
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Là, il fallait r-e séparer. 
Mais Etiennette comprenait qu'elle 

devait l'histoire de sa vie à son sau­
veur. 

En le quittant à la petite porte, 
Etiennette tendit la main à M. de Bios 

sac. 
— Merci! fit-elle, en faisant passer 

toute son âme dans ses paroles. — 
merci, vous m'avez sauvé plus que la 
vie, vous m'avez rendu force et cou­
rage ... Je veux vivre, je veux lutter... 

— Et vous m'avez pour ami, pour 
aide, pour appui... Et vous verrez qu'à 
nous deux nous triompherons ! 

Et le main que la jeune fille lui ten­
dit, il la porta à ses lèvres. 

Cette chaste caresse fit affluer le 
sang aux joues, pâles d'Etiennette. 

Transie, grelottante, elle se sentait 
cependant légère comme un oiseau. 

C'est que l'amour venait à cette Ins­
tant de pénétrer dans son âme. et avec 
l'amour, la divine espérance qui tou­
jours l'accompagne. 

Btiennette reconta à Catiche qu'elle 
était tombée à l'eau et s'était sauvée 
d'elle-même. 

Mais, en pénélrantdanssachainbre, 
elle fut violemment étonnée : 

— Ces lettres —demanda-t-elle â Ca­
tiche,—ces lettres qui se trouvaient 
sur cette table?... 

— Le facieur est arrivé pendant que 
mademoiselle était absente, j'ai cru 
bien faire en les lui remettant... Elles 
sont parties... 

Ainsi.le testament adressé au comte 
de Roquevêre, la lettre à Eléna.v se­
raient, dès le lendemain, parvenus à 
leurdestination... 

Que faire?... Laisser aller les cho­
ses ?.. Ecrire à son père pour lui dire 
qu'elle avait, pour l'instant, renoncé à 
toute idée de mort ? Elle s'arrêta à ce 
dernier parti. 

En même temps, elle adressait à 
Guy de Blossac, à Carlepont, le récit 
détaillé de la longue suite de malheurs 
qui l'avait amenée à vouloir se don­
ner la mort. 

La réponse ne se fit pas attendre. 
Guy affirmait, de nouveau, son ab­

solu dévouement; mais, en même 
temps, il ajoutait : 

— Mademoiselle, il faut que je vous 
parle. Il faut que, d'un commun ac­
cord, nous a visions au moyen de vous 
sauver. 

Résolument. Etiennette accorda aus­

sitôt le rendez-vous qui lui ôiait de­
mandé. 

A la grille môme de ce parc, où Guy 
de Blossac l'avatt laissée, elle se trou­
verait le lendemain soir, à dix heu­
res... 

Elle faillit ne pas pouvoir s'y rendre 
Effrayé par le testament, par la lettre 

qu'Eléna, dans sa perfidie prudente, 
s'était empressée de lui montrer, le 
comte de Roquevêre avait pris l'ex­
press, et il arrivait chez lui. 

Quel ne fut pas son étonnement en 
retrouvant Etiennette toute métamor­
phosée : 

— Elle est complètement folle, — se 
dit-il, —le docteur Warton a raison, 
elle est absolument détraquée. 

Si le comte put constater un grand 
changement dans la physionomie de 
sa fille, Etiennette, de son côté, fut 
cruellement surprise. 

Durant ces quelques semaines de 
séjour à Paris, son père semblait 
vieilli de dix ans 

Un éclat inquiétant brillait dans ses 
yeux, une toux sèche secouait fré­
quemment sa poitrine. 

— Je voulais savoir de tes nouvelles, 
— dit-il â sa fille, sans faire allusion 
au testament et aux lettres... 

Et pendant son court séjour de quel­
ques heures, il éluda toute conversa­
tion sérieuse, suivant à la lettre le 
mot d'ordre que Cari Warton lui avait 
donné. 

Le soir même, i» repartait pour 
Paris, ne tenant pas en place, pressé 
de retourner au plus vite auprès de la 

créature fatale dont l'amour, le brû­
lant à petit feu, lui donnait la mort. 

Etiennette était libre, libre de courir 
à son rendez-vous. 

Catiche, retirée et verrouillée dans 
sa chambre, était plongée dans ses 
interminables lectures salutistes. 

En arrivant à la petite porte, le cœur 
de Mlle de Roauevère battait tort. 

Elle devinait que Guy de Blossac 
l'attendait, et ce fut en tremblant 
qu'elle fit grincer la clef dans la ser­
rure. 

Elle ne s'était pas trompée, il était 
bien là ! 

Depuis le jour où il avait été assez 
heureux pour l'arracher à la mort, sa 
pensée s'était tout le temps attachée 
à elle. 

Maintenant, il était bien prés de s'a­
vouer à lui-même qu'il l'aimait à la 
folie. 

Il y était bien décidé, il la voulait 
pour sienne, elle serait sa femme, il 
lui donnerait son nom et ils seraient 
parfaitement heureux !... 

— Je craignais de ne pas vous voir, 
— dit-il, dune voix que l'émotion ren­
dait incertaine. 

Elle répliqua qu'elle lui devait une 
explication... qu'elle voulait le remer­
cier. 

Elle cherchait ses mots et ne les 
trouvait qu'avec peine, heureuse dune 
sensation indéfinissable qui, jus ­
qu'alors, lui avait été totalement in­
connue. 

A quelques pas de la porte se trou­
vait un banc. 

Les deux jeunes gens y prirent place. 
Et alors ils commencèrent à rééditer 

ce duo d'amour, toujours nouveau, 
toujours le même, composé de ces 
mille riens charmants qui n'ont de 
valeur réelle que pour les intéressés. 

Les heures s'écoulaient pour eux 
avec une inconsciente rapidité. 

Que se disaient-ils ?... Ils n'auraient 
su le répéter, et chaque mot, cepen­
dant, semblait se graver profondé­
ment dans leur âme. 

Avec un ineffable bonheur, Etien­
nette apprit que M. de Blossac était 
libre, qu'il n'avait jamais aimé. 

Pour cette fois, le mot amour ne fut 
pas prononcé entre eux... mais Guy 
l'avait déjà sur les lèvres, et, sans 
qu'elle s'en doutât, il remplissait déjà 
le cœur d'Etiennette. 

Un hennissement prolongé, suivi de 
plusieurs autres, attira leur attention. 

C'était le pauvre cheval de Guy, qui 
s'impatientait énormément d'être ou­
blié ainsi et ne trouvait aucun plaisir 
à être attaché au pied d'un arbre, au 
clair de lune. 

— Il faut que je rentre, — fit Mlle de 
Roquevêre. 

— Déjà ! — répliqua M. de Blossac. 
Et, naïvement, il ajouta: 
— Il me semble que j 'ai encore mille 

choses à vous dire. Ne pourrais-je 
vous voir demain à cette môme place ? 

Les histoires d'amour se ressem­
blent toutes. 

Les rendez-vous se succédaient avec 
régularité... la pluie seule pouvait les 
interrompre. 

Disons bien vite que Guy de Blosswrt 
était un honnête homme et qu'il entenî 
dait respecter la jeune fille â laquelle 
il voulait donner son nom. **ln 

Dès le troisième rendez-vous; lésr 
deux jeunes gens avaient échangé un" 
engagement sacré. Ils s'étaient fiait-' 
ces l'un à l'autre après s'être avoué 
leur amour. r 

De jour en jour, Etiennette reprenait 
courage. 7; 

Guy lui avait donné sa devisât 
« Haut les cœurs ! » Elle s'armait de 
courage. « 

Elle serait forte contre l'adversitér 
forte contre les monstres qui s'étaient 
emparés de son père et l'avaient acca­
paré, j 

— Nous arracherons leur masque*' 
— s'écriait Guy, plein d'enthousiasme, 

— Et mon pauvre père sera délivra 
— répondait d'Etiennette. 

Et tous les deux ils ajoutaient t 
— Et nous serons heureux t 
Une première épreuve allait leur être 

imposée : celle d'une séparation mo­
mentanée. 

La permission de M. de Blossac a l ­
lait finir, et il se trouvait obligé de re­
joindre, à Nevers, le général de Ver-
ville. 

Mais le général prenait le comman­
dement de l'une des divisions de la 
garnison de Paris. 

A Paris, Etiennette pouvait s'y ren­
dre. 

Elle vivrait chez son père, prenant 
sur elle de subir lapromiscuité infâme 
d filêna et celle de Cari Warton. 
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