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PREMIÈRE PARTIE 

!&. force d'efforts, elle parvint à jeter 
«ne béquille, à ne se servir que de celle 
qni la soutenait du côté où la coxalgie 
avait raccourci la jambe de façon à en né
cessiter l'emploi. 

l ia i s c'était celle-là qu'elle aurait voulu 
briser. 

Quelquefois, comme elle l'avait fait le 
jour de son mariage, elle s'accrochait au 
•ras d'Eenri, n'ayant plus d'autre appui 
•jaw loi. 

Cette marche était si pénible pour 
bat, et elle le devinait si bien, qu'elle y 
annonça. 

Et sa peine devint plus amère. 
Huguette était persuadée que du jour 

• à elle serait comme une autre femme, 

Henri l'aimerait, non plus d'amitié, mais 
d'amour. 

Depuis qu'ils étaient mariés, et par 
conséquent à Biarritz, où ils arrivaient le 
surlendemain de leur mariage, M. et Mme 
de la Roche ne sortaient guère ensemble 
qu'en veiture. 

Tous les jours, à l'heure de la marée, 
Huguette descendait vers la mer avec sa 
femme de chambre. 

Son bain pris, sa réaction faitej elle ve
nait s'asseoir sous la tente dentelée de 
rouge, où son mari la rejoignait. 

11 lisait ses journaux pendant qu'elle 
travaillait. 

Après quoi.ils causaient, «potinaient, » 
comme disait Henri, qui, les trois quarts 
du temps en allées et venues, connaissait 
tous les racontars. 

Et il la quittait, pour recommencer sa 
promenade sur la plage où, après l'exhi
bition en costumes de bain, venait l'ex
hibition en claires toilettes des jolie» 
femmes aux types différents qui se don
naient là ''endez-vous. 

Puis il reparaissait, repartait encore 
jusqu'au moment où l'on regagnait l'habi
tation coquette qu'on appelait la Villa des 
Pins . 

Cet après-midi, Huguette, un peu fa
tiguée, n'avait pas pris son bain habituel 
et était restée à la maison. 

Les heures lui avaient semblé longues, 
et quoique, lorsqu'elle allait sur la plage, 
ils ne rentrassent jamais plus tôt, elle 
s'impatientait, s'inquiétait. 

Là, sur la porte, à le guetter, elle 
éprouvait un vraie angoissa. 

Son imagination travaillait ; elle croyait 
qu'elle ne Te re verrait point. 

La jetée de planches était tout à fuit dé
serte. 

On n'entendait plus ni éclats de rire ni 
cris d'enfants. 

Enfin un homme parut, tournant le coin 
d'une maison, à quelque cinquante mè
tres de là. 

C'était lui. 
Huguette ne retint pas un cri de joie 

qui arriva jusqu'aux oreilles du bten-
aimé. 

En une minute, il était près d'elle. 
Eh bien l qu'y a-t-il, mignonne T Vous 

me supposiez perdu? 
~ Presque... Je me suis tant, tant en

nuyée cet après-dlnée I 
Et elle passa son bras autour du cou 

d'Henri, posant sa tête sur son épaule. 
Il la regarda plus longuement qu'il ne 

l'avait encore regardée. 
Elle lui parut vraiment fort jolie, avec 

ses yeux humides de la couleur des per
venches, la teinte rose que le vent de la 
mer mettait maintenant à ses joues, et le 
sourire moitié content, moitié triste, qui 
retroussait sa petite bouche. 

Il garda un moment ses prunelles atta
chées aux siennes. 

Puis, un bras passé autour de sa taille, 
la soulevant de terre en un mouvement 
presque violent, il baisa sa bouche. 

Avant qu'elle eût eu Te temps de se re
connaître, Huguette était à terre. 

Et lui, qui n'avait jamais eu pareil 
emportement, grimpait lo nerron en di
sant ; 

— Vite, mignonne, j'ai très faim! 
Ils dînèrent, comme chaque soir, de

vant la baie ouverte de la salle à manger, 
le vent leur apportant en bouffées les 
senteurs du magnolia. 

Huguette était devenue très gaie, très 
mutine, ayant de ces mots, de ces taqui
neries qui font perdre la tête à l'homme 
le plus fort. 

Or, Henri de la Roche n'était point de 
ces hommes-là. 

En se mariant, il se disait qu'ils vi
vraient, lui et sa femme, en frère et 
soeur, que de fait il ne serait jamais le 
mari de cette frêle créature qu'une 
étreinte semblait devoir briser. 

L'amour qu'il portait en lui, cet amour 
qui l'avait poussé à quelques-unes de ces 
lâchetés dont le souvenir peut devenir un 
cuisant remords, le garantissait, du reste, 
de toute faiblesse. 

Puis vraiment, comme femme, elle ne 
lui disait rien, cette enfant. 

N'était-ce pas bien beau qu'il éprouvât 
pour elle une affection dont il ne se fût 
pas certes cru capable T y 

La bonté, la grâce d'Huguette, avaient 
eu raison de sa sécheresse de cœur, de 
son scepticisme. 

Il sentait auprès de lui une petite amie 
tendre, dévouée. 

Il serait pour elle un ami affectueux, 
un protecteur. 

Huguette ne lui donnerait jamais d'en
fant. 

Lorsqu'on fait un mariage comme celui 
qu'il avait fait, il ne faut point espérer de 
progéniture. 

Quoi que lui eût dit quelques mois plus 
tôt le vieux comte de la Roche, il ne pen
sait pas qu'avec son infirmité Huguette 
arrivât à mettre au monde un être via
ble. 

Et elle y laisserait peut-être sa vie. 
Or, non seulement pour elle, mais aussi 

pour lui, car l'intérêt qui l'avait décidé à 
ce mariage subsistait et subsisterait tou
jours, il ne voulait point jouer si grosse 
partie. 

Marié sous le régime de la commu
nauté, administrant, par conséquent, de 
droit, la fortune de sa femme, il ne res
sentait pas la crainte que celle-ci lui de
mandât compte de sa façon de faire. 

Plus tard, ils rédigeraient simultané
ment un testament où ils s'institueraient 
héritier l'un de l'autre. 

Et il serait tranquille pour l'avenir. 
Henri de la Roche croyait donc le dou

ble motif qui dictait sa conduite suffi
sant pour le garer des moments de fai
blesse que l'existence qu'il menait amè
nerait forcément. 

Il avait compté sans la puissance du 
féminin sur le masculin, à laquelle 
l'homme succombe à l'instant où il se 
croit le plus sûr de son triomphe. 

Durant le repas, il ne put s'empêcher 
de constater dix fois que cette petite Hu
guette eût fait la femme la plus ravis
sante, sans... 

Mais cela, en somme, ne se voyait que 
quand elle marchait. Et il n'était pas le 
seul qui eût épousé une infirme. 

Après le dîner, ils sortirent ensemble 
de la villa. 

Huguette n'avait point prisa» béquille; 
il n'avait pas voulu. 

La villa des Pins était une des der
nières de la p!aa;e, une des dernières d* 
la nouvelle ville. 

Le soir, peu de promeneurs arrivaient 
jusque là. 

Leurs allées et venues s'effectuaient 
dans un autre parco'urs, du côté du Ca
sino, très vaste, très fréquenté, ayant une 
magnifique terrasse sur l'Océan. 

Les jeunes époux se trouvaient à peu 
près seuls de ce côté. 

La mer t'avançait violente, tourmentée, 
comme elle Test presque toujours dan* 
ces parages. 

Elle avait de superbes vagues, dont 
l'écume jaillissait brillante. 

— Ohl que nous aurons une belle soi
rée, lit Huguette, pendue au bras de soo 
mari, quel bonheur! 

— Tu es donc bien contente T 
C'était la première fois qu'il la tu

toyait ; elle devint plus rose, toute rosa 
de plaisir. 

— Oui, je suis contente.très contente..» 
Vous êtes si bon pour moi... 

— Pourquoi ne me dis-tu pas : tu ? 
— Je n'ose... puis vous n'aviez pas en« 

core commencé. 
— Je viens de le faire... Allons, à toi.. . 
— Mais il faut... il faut me parler... je 

ne peux pas dire comme cela : tu... sanj 
raison. 

Il se mit à rire, l'enleva d'un seul coup, 
la porta jusqu'au rivage. 

(A SuivH). 
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— Oui, c'est beau, « -e l l e , lorsqu'il l'eut 
èfcposée aur le sable, elle sera spleadidc ce 
•air. 

Elle te raccrocha à son bras. 
Et ils marchaient très doucement, se 

laissant frôler par le» vagues, ne parlan. 

Puis , la jeune femme se fatiguant, ils 
montèrent jusqu'aux planches, s'asai-
rent sur des sièges placés là pour les pro-
•aaneurs et regardèrent le merveilleux 
*ableau qu'on ne se lasse pas d'admirer, te 
lier phosphorescente. 

La ciel était sans étoiles, trè» sombre, 
aomme chargé d'orage. 

Et sous cette voût» noire, elle était 
*0ire, des vagues -i'encre. 

H a i s * '• rT{,'<* de ces montagnes mou

es, des flarnmos jaillissaient, ici, là, 1 El il l'enserra, avec; ua< w.«.o lente, 
disparaissant pour reparaître aussitôt, les jusqu à ce que sa tète fût sur sa poitrine, 
unes après les autres, ou formant de I Elle resta immobile, brisée dans co.tte 
longues traînées, des barres lumineuses étreinte, ne pouvant ni ne voulant y 
comme des feux de pusch. 

Plus la nuit s'épaississait, plus les 
phosphorescences se succédaient, s'éten
daient. « 1 

A perte de vue, elle finirent par courir 
de vague en vague. 

Et l'immense nappe agitée devmt, en 
quelques instants, une mer de feu. 

C'était grandiose. 
Huguette, enveloppée dans une espèce 

de grand burnous en lainage blanc, ser
rée contre son mari, ne disait pas un mot 
tes yeux fixes. 

Lui aussi regardait et ne disait rien. 
Mais sa pensée n'était pas au spectacle 

qu'il avait *ous les yeux. 
Henri ressentait cette brûlure de la 

chair éprouvée à différentes reprises de; 
puis plusieurs jours, auprès de celle qui 
n'était eùcore sa femme que de nom. 

Huguette, blottie contre lui, comme un 
oiseau peureux qui cherche une aile pro
tectrice, lui mettait dans le sang cette 
fièvre qui fait partir on fumée toutes les 
belles résolutions d'un homme, qui fait 
tomber toute son énergie. v '"* 

Le fluide qui se dégageait de ce frète 
corps le pénétrait, l'enveloppait, en même 
temps que la brise marine, âpre, exci
tante, arrivait à ses sal ines qui palpi
taient. 

Gomme U t'avait tait en rentrant a 

échapper. 
Ils se tinrent ainsi de longs instants, 

dans ta nuit, ne regardant plus la mer, 
les yeux presque clos, comme endormis 
dans le fracas des vagues. 

Le vent fraîchit, s'éleva, souleva autour 
d'eux le sable fin. -*H 

Huguette frissonna 
— Rentrons, il est temps, dit-il, lu as 

froid, ma chérie. 
. H l'ccartait doucement. I 

Elle se leva, puis chancela, aveuglée 
par le sable, battue par le vent. 

Et, poussant un petit cri, elle étendit le 
bras pour chercher un appui, r » '«•*<ier 

Henri se mit devant elfe, la protégeant 
contre le tourbillon. f in>yM| l''* i -

El quand le vent fat tombé, quandj'ac-
calmie arriva l'enlevant encore de" Terre, 
comme un enlanMl r e m p o r t a . ' B l I p » -

II* étaient tout près de U jUle, une 
centaine de pas. * •- ' - ' ^{•W^ky%9f 
m II les fit, son fardeau sejré spu« ses 
bras, tandâ que la bourrasque ÇéleVait 
de nouveau, plus violente, et qu'au ciel, 
plus noir , ^tigzaguaient ^^AW*^3 

éclairs. *r3NwHMlM'a*«wP* ******* 
Le cfioc des vagues devenait si formi

dable qu'on n'entendait point les gronde
ments du tonnerre. *S^ *•**»»-*«•. * 

Huguette avait peur de ronge. 
l'heure du dîner, i f glissa son bras derrière \À 1 ^ a i ^ e n t r e l e a f e r j » O B e i t i j ^ t e 
1% taille de sa fern;©»/ •«-Tétait •àJfcttfi davtnoV^ 

Au seuil de la coquette demeure, il 1»-
déposa encore à terre. 

Il l'aida à gravir le perron, à monter le 
premier et unique étage. 

Cet étage ne comprenait que deux piè
ces; leurs chambres communiquant di
rectement. 

D'habitude le mari laissait sa femme au 
seuil de la sienne, après lui avoir mis un 

: baiser sur le front. 
Cette lois, il entra. 
Il renvoya la camSrtste qui les avait 

suivis dans l'escalier, ferma lui-même les 
fenêtres restées granles ouvertes, tira les 
radeaux, et comme l'orage se déchaînait 
La pluie tombant en déluge et le tonnerre, 
cette fois, dominant tout, il s'approcha 
de la jeune femme qui, un peu trem
blante, le regardait. 

Le lendemain, lorsque le coup de son
nette de chaque jour — il arriva plus 
tard, beaucoup plus tard que d'habitude 
— appela la montagnarde chez sa mal
tresse, elle trouva celle-ci La tète enfoncée 
dans l'oreiller, très pâle, avec un grand 
cercle bistré autour de ses yeux, jf-tai•••* "•** 

Mais dans ces yeux, il y avait une telle 
Intensité de bonheur, que la brave femme 
ne posa aucune qutwtloa. '^eB-taM^rag 

Sa loquacité était paraiyséer^s**-*™ 
' Seulement, quand elle sortit de la 

chambre où elle allait revenir avec la 
tasse de chocolat du. matin, elle grom
mela dans sa langue de méôdionale des 
par oies significaave». MHMgsiM- «ytfSm» 

ette fût lan^Jsaivte pendant une 

Puis les roses dclîcates de ses joues 
reparurent. 

Elle retourna sur la plage, reprit ses 
bains, recommença enfin sa vie d'avant, 
avec cette différence que l'intimité, entre 
elle et son mari, se faisait de jour en jour 
plus grande. 

Presque chaque soir main'.enaat, Henri 
de la Roche — depuis la moi t de son 

§rand-oncle, comte de la Roche — entrait 
ans la chambre de la comtesse. 
Une après-midi que le mauvais temps 

les forçait & rester au logis, assis dans le 

vovait à peine à travers le rideau de pluie 
qui tombait,elle restait immobile, comme 
abîmée dans un rêve. 

Henii se leva, fit quelques pas douce» 
ment, puis, penché au-dessus du guéri
don : 

— Eh bien, que regardons-nous par là t 
Elie sursauta. 
— Quoi donc?... Nos réflexions son» 

bien sérieuses!... Moi qui voulais te faire, 
compliment de ton silence, je trouvai* 
cela très gentil de m'avoir laissé lire 
tran-ruillement mon journal... Ça ne t'ar: 

salon tendu d'étoffes aux cou'.eurs gaies, i rive pas souvent, 
meublé à la façon dont on meuble tous.leal Huguette sourit, d'un sourire très doux 
salons de bains de mer, tous deux étaient | et très triste. . " 
occupas, lui. à lui lire les journaux, elle, Elle était assise sur un canapé, ou i ott 
à un de ces minutieux ouvrages dans la ] pouvait tenir juste deux. • • 
confection desquels excellent certaines j II prit placeà côte d'elle^ et deexanCa^ 
femmes, occupation qui formait, à cette 
heure-là, leur distraction sur la plage. 

Lorsque Henri rencontrait quelque 
chose d intéressant, il lisait tout haut. 
, De temps en temps aussi, il laissait là 

les échos et les nouvelles, interrompu par 
sa femme qui s'ennuvait de ce silence. 
. Mais, cette fois, Huguette ne l'avait 

point arraché à sa lecture."«Çi<3'. 
Quand il eut jeté les journaux de côté, 

ti resta une minute à la regarder. '-«•-*- "-*> 
i Ses doigts menus ne tiraient plus l'ai

guille dans le canevas aux trois quarts 
empli par de larges fleurs de soie. »•** •»-

L'ouvrage venait d'être remis au fond 
de la cerbeiHe de jenc doré, garni* de 
noeuds de ruban, posée sur le guéridon de 
•amboa, en face de La jeune femme. « M l 
••m. t ê tu»*» tourjrt»:verejlajnei^u on JW 

Ton petit caeur est bien 
... Est-ce que j'aurais 

— Qu'as-tu T.. 
gros, il me semble T. 
été méchant à ton égard T 

— Ohl non... tu es bon... bien b e a t 
mais parfois je suis si désolée 1 

— Désolée de quoi? 
— De n'être pas... de n'être pas comma 

une autre ( 
Elle avait lâché le grand mot. 
C'était la première fois depuis leur ma-

i iage que la comtesse de la Hoche faisait 
devant son mari une allusion à son défaut 
physique. , . „ . . . . j „ 

Ce dernier ne répondit point îmmeaia 
tement ; ses sourcils se fronçaient. . 

La pauvre petite était maladroite. 7" , t * Pourquoi rappeler son infirmité: 
icaAielic.nai'à l u i V ^ s t i » ^ 
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