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PROLOGUE ! 

avait à suivre, elle ne rencontra personne. 
Toutes les maisonnettes, toutes les villas 
étaient sans lumière. Chacun était enfermé 
déjà e t couché. 

En arrivant chez elle, Marianne fut sur-

Srise de tronver la porte de son petit jar-
in ouverte et de n'apercevoir a ses fenê­

tres aucune lumière. 
Est-ce que Jacques serait endormi? Il 

devait l'attendre. Puis il ne se serait pas 
couché sans fermer la porte. 

La jeune femme sentit une inquiétude 
entrer en elle. 

Elle ferme la porte et traversa le jardin 
très sombre sous le ciel noir. 

A ce moment juste, de grosses gouttes 
de pluie se mirent à tomber, crépitant sur 
le feuillage de la tonnelle. 

Marianne se précipita vers la maison. 
Comme la porte du jardin, la porte de la 

maison était ouverte. Qu'est-ce que cela 
voulait dire? 

Le cœur de la jeune femme se serra 
étrangement. 

Elle s'appuya au mur, ou bas de l'esca­
lier, toute chancelante, n'ayant pas le 
courage de faire un par « N «n 

Elle appela : 
— Jacques ! Jacques I .• 
Et elle écouta. * 
La voix résonna dans la maison vide 
Personne ne répondit, .-
Pas un mouvement. 

_ Pas un bruit. 
sitôt dispersées 
tfAsnières, elle avait hâté le pas. Elle I I * jeune femme, livide d'épouvante, 
craignait l'orage et elle avait peur que Jao- ! tria de nouveau, plus fort cette fois, de 
ques ne fût inquiet. Sur la route qu'elle I façon à réveiller Jacques s'il dormait. 

Elle revenait avec une douzaine de che-
jaises de batiste et de pantalons qu'on lui 
avait confiés pour commencer et qu'elle 
devait livrer promptement. ^ 

On était à fa fin de septembre. 
Tu» Journée avait été chaude, mais le 

«Jel s'était assombri tout à coup, et un 
«rage menaçait. 
. Un vent violent s'était levé, faisant gé­

mir les arbres, soulevant svr la route des 
tourbillons de poussière. Marianne avait 
•peur de ne pas arriver avant la pluie. 

En quittant la gare où elle était arrivée î 
avec d autres personnes qui s'étaient aus- ,_.« 

dans les diverses rues » /"Tout semblait mort. 1 

Pas de réponse. 
Elle pensa qu'il était sorti peut-être 

avec l'eufaut pour aller au-devant d'elle et 
qu'il avait pris un autre chemin qu'elle. 

Elle se rassura un peu. *»•*" 
Elle n'avait pas d'allumettes. ** / 
Elle alla dans la cuisine en chercher. 
Elle venait d'en enflammer une, et la 

lumière avait un instant dansé sur le mur, 
éclairant la cuisine, où tout paraissait être 
dans l'ordre accoutumé, quand 11 lui sem­
bla entendre au-dessous d'elle une plainte, 
mais une plainte si faible qu'on eût dit 
une plainte de mourant. 

Toute sa chair frissonna. 
Ses cheveux se dressèrent sur son 

front. : -
Elle jeta un cri d'épouvante. 
Puis saisissant la lumière, elle grimpa 

l'escalier, quatre à quatre. 
Un spectacle épouvantable l'attendait 

dans sa chambre!. 
Tout y était au pillage. 
Les rideaux arrachés, les lits à terre, et 

sur le sol, devant la fenêtre, Jacques était 
étendu — Jacques qui râlait — dans une 
une marc de sang. l"** 

Marianne, folle de terreur et de douleur, 
sr jeta sur lui, criant, appelant, essayant 
de ranimer son amant, son mari. •.-

Jacques n'avait plus la force de parler. 
Du regard, il montra à la malheureuse 

femme le berceau où dormait d'onlinaire 
le petit André. 

Le berceau était vide. 
Marianne eut un dernier cri... si déchi­

rant, si terrible qu'il résonna dans la a » 

l'avoir entendu, dominant les bruits de 
l'orage. 

Puis, battant l'air de ses bras, elle tomba 
à la renverse, incapable de supporter ce 
nouveau coup. < . 
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PREMIÈRE PARTIE 

LA MORT-AUX-G0SSES 

I 
Le long de cette large avenue qui va de la 

porte de Saint-Ouen au cimetière du même 
nom, bordée à son extrémité de boutiques 
où se vendent fleurs naturelles et fleurs ar­
tificielles, couronnes en perles, immortelles 
et autres décorations mortuaires et où 
se tient l'été une foire permanente, avec 
balançoires, chevaux de bois, fritures en 
plein vent, pleine du matin au soir de 
cacapbonie et de poussière... le long de 
cette avenue et derrière les boutiques de 
marchands de vins, toutes ornées de ton­
nelles où grimpent des vignes-vierges 
c l iques , on aperçoit, isolées les unes 
des autres par des terrains pelés, 
incultes, semés de plus de, tessons 
de bouteilles et de débris de poteries 
que de fleurs et de légumes, on aperçoit, 
disons-nous, des constructions basses, 
comme écrasées à. terre, faites de plâtre 

pagne et que les voisins se rappelèrent I de vieux bois volés à des chantiers de dé 

montions, et couvertes des choses les plus 
hétéroclites, papier bitumé, vieilles pla­
ques de fer-blanc rouillé ou de zinc. On y 
trouve même du chaume, des tuiles, des 
ardoises et des tuyaux de gouttières bri­
sés I Les fenêtres ont des carreaux de 
papier ou de planches et les cheminées 
paraissent tituber comme des ivrognes. 

C'est dans une de ces masures que nous 
allons introduire les lecteurs. 

Elle est occupée à cette heure par une 
de ces femmes qui n'ont pas d'âge, à qui 
on donnerait aussi bien cinquante ans que 
soixante-dix, et qui vous font venir à l'es­
prit le souvenir de cette ironique légende 
de Gavarni, mise au-dessous de l'image 
d'une horrible vieille — la plus belle moi­
tié du genre humain! 

Celle-ci, en qui semblait s'être incarnées 
toutes les laideurs et toutes les monstruo-
sités.dont le visage esteouturé depetitevé-
role, la lèvre piquée de longs poils durs ; 
qui a de petits yeux chassieux etméchants 
au milieu d'une large face couperosée où 
s'étale avec complaisance un nez en pied 
de marmite, dont les ailes, pourtant co-
pieuses,ont ètéélargiesencorepard'amples 
et fréquentes pincées de tabac à priser ; 
celle-ci, disons-nous, s'appelle la mère 
Flachat et a été baptisée d'uu sobriquet 
sinistre, la Mort-aux-Gosses, à la suite 
d'exploits que l'on connaîtra bientôt. 

La mère Flachat est large; elle se traîne 
pesamment à la façon des oies trop grasses. 
— Nous savons déjà qu'elle prise; de 
plus, elle boit. — Elle a une prédilection 
marquée pour ce qu'elle appelle du Hl-cn-
qttatre, une sorte d'eau-de-vie se rappro­

chant plus du vitriol que du cognac. 
Elle est vêtue ordinairement d'unejupa) 

lâche souvent boueuse, d'un caraco trop 
large, car elle n'aime pas être gênée dans 
les entournures et coiffée d'un petit bonnet 
orné de dentelles noires, toujours cras­
seux et d'où s'échappent en désordre queU 
ques mèches qui devaient être blanches, 
mais qui sont jaunes. 

Au moment où nous pénétrons che» 
elle, à la nuit tombante, par une soirée 
pluvieuse, elle est installée devant un 
vaste feu qui éclaire le taudis de lueurs 
sanglantes, et elle ressemble assez, s e 
mouvant péniblement dans ce rongorge-
ment, à quelque sorcière éclairée par des 
flammes de sabbat. 

Ce qui y fait songer davantage encore et 
contribue à donner à cette pièce l'aspect 
macabre dont nous parlons, c'est une irrï-
mense chaudière perdue sur le feu, où 
bout à gros bouillon un liquide quelcon­
que dans laquelle la vieille jette des ob-, 
jets qu'elle prend dans un vieux sac traj-' 
nant à terre devant le feu. 

Mais en regardant de plus près, on s'a» 
perçoit que ces objets ne sont pas des os 
de morts comme on l'aurait pu croire, 
mais de vieux morceaux de pain à moitié! 
moisis et récoltés sans doute au hasard d?sr 
aumônes. > 

La chaudière de la mère Flachat contient 
tout simplement de la soupe... et sur un* 
coin de table, dans une assiette ébréehée,. 
un morceau de graisse jaunâtre, 1 
de cheval évidemment, va servir a 1 
sonner. 
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OLIVIER TOST 

CHARLES DICKENS 

• 

- i Et roi» encore î s'Écria le Juif ; qu'a.-
V«Ue dit eneore da cet homme dont elle 
• t a i t d é j à parle précédemment? Contez-
fcû oelaI contez-lui celai 

— En bien, reprit Noé, elle a dit qu'il 
• e loi était pas tacile de sortir à moins 
«rue cet homme ne sût où elle allait, et que 
% première fois qu'elle était sortie pour 
aller trouver la demoiselle, elle... ha I ha I 
i ta l j'ai bien ri en.attendant cela... eUe 
«rait donné à cet nomme use dose de lau-

l— Mort et damnation I s'écria Sikes en 
M dégageant brusquement de l'étreinte 
du juiTLaissez-moi m'en aller t 

Il repoussa loin de loi le vieillard, 
s/éJanea hors de la chambre et escalada 
l M «egréa comm< on furieux. 

courant après lui. Un mot, un mot seule­
ment ! » 

U n'aurait pas eu le temps d'échanger 
un seul mot avec le brigand, si celui-ci ne 
s'était trouvé dans l'impossibilité d'ouvrir 
la porte ; il était là, jurant et blasphémant 
quand le juif le rejoignit tout essoufflé. 

Laissez-moi sortir, dit Sikes. Ne me 
parlez pas, si vous tenez à la vie. Laissez-
moi sortir, vous dis-je. 

— Un mot seulement, reprit Fagin en 
posant sa main sur la serrure... Ne soyez 
pas.. . 

— Quoi ? dit l'autre. * 
— Ne soyez pas.. . trop violent, Guil­

laume, dit le juif avec des larmes dans la 
voix. 

Le jour commençait à poindre, et il fai­
sait assez clair pour que les deux hommes 
pussent se voir; ils échangèrent un rapide 
coup d'oeil ; leurs yeux brillèrent d'un éclat 
sinistre ; U n'y avait pas à se méprendre 
sur leur pensée. 

— J'entends par là, dit Fagin, jugeant 
inutile de déguiser plus longtemps sa 
pensée, que vous ne devez pas être trop 
violent... par prudence : de la ruse, Guil­
laume, et pas d'esclandre. 

Sikes ne répondit rien, mais poussant 
vivement la porte dés que le juif eut 
tourné la clef dans la serrure, il s'élança 
dans la rue déserte. <•• 

Sans s'arrêter, sans réfléchit un instant 
sans tourner une seule fois la tête à droite 
ou à gauche, sans lever les yeux vers 
le ciel ni les baisser vers la terre, le 
bri#uid prit sa course, l'oeil hagard et les 

r ^ TilttÛUHuÉa» > QJi£ii«lUaa« I c^« •« M̂aX *->J.^ ato *>i aerrtes qul l^en avait J» tatVi 

choire saillante ; il ne munaura pas une 
parole, pas un de ses muscies ne se déten­
dit iusqu'à ce qu'il eut gagné la porte ue 
sa demeure. 

Il fit tourner doucement la clef dans la 
serrure, monta rapidement l'escalier, en­
tra dans sa chambre, ferma la porte à 
double tour, appuya une lourde table con­
tre la porte et tirale rideau du Ht. 

La jeune fille était couchée, à demi 
vêtue. L'entrée de Sikes l'avait réveillée 
en sursaut. — ^ * 

« Debout, dit l'homme. ^ ^ • 
— Est-ce, toi, Guillaume? dit-elle avec 

une expression de plaisir en le voyant de 
, — Oui, répondit-il. Debout. « " ^ W * ^ * 

Une chandelle brûlait près du lit; 
l'homme l'ôta vivement du chandelier et 
ht jeta dans la cheminée ; la jeune 
fille voyant que le jour commençait à 
poindre, se leva pour tirer le rideau de la 
fenêtre. 

« Laisse-le, dit Sikes, en lui barrant le 
passage. U fait assez clair pour ce que j'ai 

— Guillaume, dit Nancy d'une voix 
étouffée par la terreur, pourquoi me re­
gardes-tu ainsi ? 

Les narines gonflées, la poitrine hale­
tante, le brigand la considéra quelques 
instants ; puis, la saisi sant par la tête et 
par le cou, il la traîna jusqu'au milieu de 
la chambre, et, jetant un coup d'oeil 
vers la porta, U .ui mit sa grosse main sur 
la bouche. 

« Guillaume, Guillaume !... dit la jeune qu'Us disaient vrai ; mais % 
fiiiç d'jjQâjroij luttas, e« «* débattant {teajg. ua «JU.** tonnO * 

avec l'énergie que donne la crainte de L*. 
mort, je ne crierai pas.. . , écoute-moi..., 
paile-moi..., dis-moi ce que j'ai fait ? 

— Tu le sais bien misérable ! répliqua 
le brigand. Tu as été guettée cette nuit.... 
Tout ce que tu as dit a été entendu. 

— Alors épargne, ma vi.» comme j'ai 
épargné la tienne, dit Nancy en se cram­
ponnant après lui. Guillaume, cher Guil­
laume, tu n'auras pas le cœur de me tuer. 
Oh I songe à tout ce que j'ai refusé cette 
nuit à cause de toi t Epargne-toi ce crime ; 
je ne te lâcherai pas ; tu ne pourras pas 
me faire lâcher prise. Guillaume, pour l'a­
mour de Dieu, pour toi, pour moi, arrête 
a^aat de verser mon sang. Sur mon âme, 
je ne t'ai pas trahi. » — «*-~-

L'homme fit un violent effort pour dé­
gager son bras ; mais la jeune fille l'étrei-
gnit convulsivement, et il eut beau faire, 
S ne put lui faire l&cher prise, «r- — 

« Guillaume, criait-elle en s'efforcant 
d'appuyer sa poitrine sur l'épaule du bri­
gand, ce monsieur et cette bonne demoi­
selle m'ont proposé cette nuit d'aller vivre 
à l'étranger et d'y finir mes jours dans la 
solitude et la tranquillité. Laisse-moi les 
revoir et les supplier & genoux d'avoir 
pour toi la même bonté ; nous quitterons 
cet affreux séjour : nous irons bien loin, 
chacun de notre côté, mener une vie meil­
leure et oublier, sauf dans nos prières, la 
vie que nous avons menée jusqu ici ; après 
cela, nous ne nous revasjanns jamais. D 
n'est jamais trop tard pour se repentir ; ils 
me l'ont dit... Je sais bien maintenant 

Le brigand dégagea on de ses bra3 et 
saisit son pistolet. La penséo qu'il serait 
immédiatement découvert s'il faisait feu, 
lui traversa l'esprit malgré l'accès de rage 
auquel il était en proie. Il frappa deux fois 
de toute sa force, avec la crosse du pisto­
let, la tête de la jeune fille qui touchait 
presque la sienne. 

Elle chancela et tomba, aveuglée par les 
flots de sang qui jaillissaient de son front; 
puis, parvenant avec peine à se soulever 
sur les genoux, elle tira de son sein un 
mouchoir blanc, — celui que lui avait 
donné Rose Maylie,— et l'élevant à mains 
jointes vers le ciel, aussi haut que ses 
forces défaillantes le lui permettaient, elle 
murmura une prière pour implorer la pitié 
du Créateur. 

C'était un affreux spectacle. L'assassin 
gagna la muraille d'un pas chancelant ; 
puis mettant sa main sur ses yeux, il se 
saisit d'un lourg gourdin et acheva sa vie* 
. . •- ^ A P J T R E XLvm t 

k # FUITE DE SIKES 

% De toutes les actions coupables qui, à 
la faveur des ténèbres, avaient été com­
mises dans la vaste enceinte de Londres, 
depuis que la nuit l'avait enveloppée, celle-
ci était la plus criminelle.De toutes les hor­
reurs qui allaient empester de leur odeur 
Infecte l'air pur du matin, celle-ci était la 
plus lâche et la plus odieuse. 

Le soleil brillant qui ne ramène pas seu­
lement avec lui la lumière, mais qui rend 

ses ravons tombaient également s n r l £ 
vitraux richement colo- « et sur les mis!? 
râbles vivres de la mansarde, sur le dome> 
des cathédrales et sur les masures e n 
ruines. Il éclairait la chambre où gisait 
la femme assassinée ; il l'éclairait en dépit 
des efforts du brigand pour empêcher ses 
rayons d'y pénétrer : ils y pénétraient à 
torrent. Si ce spectacle était affreux dans 
le crépuscule du matin, qu'était-ce main­
tenant au milieu de cette éclatante lu< 
mière ? 

Sikes n'avait pas changé de place : i l 
avait eu peur de se sauver; sa victime 
avait poussé un gémissement plaintif et 
remue la main. 

Alors, avec une rage que la terreua* 
augmentait encore, il avait frappé à coups 
redoublés. 

Un instant il avait jeté une couverture 
sur le cadavre : mais se représenter le» 
yeux de la victime, s'imaginer qu'ils s» 
tournaient vers lui était encore plus ink 
supportable que de les voir fixés, immoj 
biles, pour regarder la mare de sang qui 
tremblait et dansait au soleil, sur l i 

Î
tlancher, et il avait retiré la couvei» 
are. >i4 

Le corps était là, gisant; un corps, rie» 
de plus, de la chair et du sang : mail, 
quelle chair et que de sang I jà 

Il battit le briquet, alluma le feu e t ^ 
jeta le gourdin. «t/' 

Des cheveux de femme étaient nom! 
colles à l'extrémité ; ils s'enflampaèrept a . 

_ pétillant et produieant quelques legèrftr 
l'homme à la vie et à l'espérance, le soleil étincelles que le otran)_d'air entralfit 
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