

LE JOURNAL DE ROUBAIX-TOURCOING



ABONNEMENTS

Trois mois	5 fr. 50	9 fr.	18 fr.
Six mois	10 fr.	18 fr.	35 fr.
Un an	18 fr.	35 fr.	68 fr.

RÉDACTION ET ADMINISTRATION
ROUBAIX, Grande-Rue, 93 et Rue Desurmont, 12, TOURCOING
Adresser les manuscrits au Rédacteur en chef, à ROUBAIX

ANNONCES

ON REÇOIT LES ANNONCES
A ROUBAIX, 93, Grande-Rue.
A TOURCOING, 12, Rue Desurmont.
A LILLE, 23, Rue de Fives.

BULLETIN DU JOUR

UNE DUPERIE

Nous avons reproduit, avant-hier, — et dédiant aux russophiles lillois, — un article de M. Paul de Cassagnac à propos de l'alliance, si fort corcée depuis Pétroff, entre la République de M. Félix Faure et l'Empire de Nicolas. Dans cet article, M. de Cassagnac s'indignait patriotiquement du rôle secondaire et humiliant que cette alliance a fait à la France. Non seulement il contestait que nous eussions retiré des avantages ou des prestige, mais prenait l'attitude de ceux qui, dans le théâtre, démontrent que nous n'obtions plus qu'une nation à la suite. La dépêche de l'écho n'ont soufflé mot, bien entendu, malgré notre discrète invitation, des doléances de leur fougueux correspondant politique.

Nous n'y revenons pas, quant à nous, pour les contraindre à brûler ce manuscrit qu'ils ont tant adulé, mais parce que les faits qui se sont produits, depuis deux jours, ont confirmé, et ce que nous n'avons cessé de dire et les appréhensions de M. de Cassagnac, quant aux résultats de ce mariage contre nature, entre deux puissances sans rapports économiques, sans relations intellectuelles, sans intérêts communs.

La main-mise de l'Allemagne sur Kiao-Tchéou et de la Russie sur Port-Arthur, ont si vivement agité l'opinion en France, que le gouvernement a cru devoir se défendre de l'impératrice dont on l'accuse par une dépêche officieuse qui n'est qu'un commentaire d'un article du journal les *Novosti* de St-Petersbourg.

Les *Novosti* et le communiqué du gouvernement français s'évertuent à expliquer que notre pays n'a de véritables intérêts que dans le sud de la Chine, — dans le Tonkin et l'Annam, — qu'il peut bien, en conséquence, laisser cette partie blanche aux allemands et aux russes, pas ailleurs du vaste empire.

La thèse est contestable et il n'est pas douteux qu'elle soit formellement contestée à la tribune de la Chambre; mais où le gouvernement français dépasse les bornes de l'impudence, c'est lorsqu'il avoue « qu'une triple alliance s'est constituée en vue de l'Extrême-Orient ».

Et quel est le facteur important de cette nouvelle triple alliance ? L'Allemagne.

Avions-nous assez raison de dire, malgré les crâcheries de nos adversaires cléricaux et réactionnaires, que la base du traité franco-russe était la reconnaissance de la France à l'Alsace-Lorraine? Qui pourrait en douter maintenant ! Voilà où nous a conduit la politique aussi présenteuse que personnelle de M. Hanotaux. Grâce à cette politique d'aplatissement progressif, le monde civilisé, nous verra bientôt marcher à la remorque des flottes du Kaiser et du Tsar, et guerroyer contre l'Angleterre, pour satisfaire la fringale ou les ambitions slaves et toulonnaises !

Non, ce n'était pas la peine de dépenser vingt milliards pour notre flotte, cinq milliards en faveur de notre flotte pour notre plus, aujourd'hui, qu'une nation à la suite.

Qu'on l'avoue donc, l'alliance franco-russe est une duperie économique et une duperie politique. Nous avons peut-être le temps de réparer le mal à notre dignité nationale et le préjudice causé à nos intérêts, mais il faut agir vite et, comme première mesure, envoyer Hanotaux-Pacha se faire pendre à Constantinople, en lui laissant le loisir de lécher une dernière fois les os de Guillaume, s'il lui plaît de passer par Berlin.

G. SIAUVÉ-EVAUST.

INFORMATIONS

INTÉRIEUR

REUNION DU CONSEIL DES MINISTRES

Paris, 30 décembre.
Les ministres se sont réunis ce matin au ministère de l'Agriculture, sous la présidence de M. Méline.

Les ministres se sont occupés des affaires courantes.
Le prochain conseil aura lieu mardi 11 janvier.

Les promotions du Mérite agricole paraîtront à l'Officiel à la fin de la semaine.
Les nominations d'officiers de l'Instruction publique et d'officiers d'Académie ne seront arrêtées que du 10 au 15 janvier.

LE NOUVEAU GOUVERNEUR DE LA BANQUE

Paris, 30 décembre.
Ainsi que nous l'annoncions hier, la nomination de M. Paillet, directeur des douanes, comme gouverneur de la Banque de France, en remplacement de M. Magnin, a paru ce matin à l'Officiel.

M. Paillet, qui vient de décrocher cette grosse timbale, est le beau frère de M. Cechery. Il est né le 20 mars 1837. Avant d'être nommé gouverneur de la Banque de France, il fut tour à tour sous-préfet de Soaux en 1871, directeur du personnel de ministère des Finances,

LES VARIATIONS DE M. MÉLINE

Avant la « trêve des confiseurs », M. Méline a éprouvé le besoin d'atténuer sa politique ancienne et la Chambre tout entière a eu le sentiment qu'elle assistait à une évolution marquée de la part du Président du Conseil.

Jusqu'ici, M. Méline avait toujours dirigé précédé souvent le mouvement protectionniste. Il semblait dire à la France agricole que c'était surtout dans les relevements des tarifs douaniers qu'était le salut.

Dans la question des porcs, il a pris une attitude sensiblement différente. Depuis quelques mois, ce n'était pas un mystère pour ceux qui suivent de près ces questions que M. Méline était en conflit sourd avec la Commission des douanes. Lui reprochait d'aller trop loin, de se montrer trop exigeant, de compromettre sans raison les relations extérieures de la France. Il retardait, autant qu'il dépendait de lui, la discussion sur la mévente des porcs.

L'autre soir, quand la commission des douanes a voulu brusquer la discussion et enlever le vote, M. Méline assistait gêné, contrainct, à ce débat. On sentait qu'il désapprouvait ses amis, qu'il n'osait pas encore le leur dire, mais qu'il en avait bien envie. Il s'est décidé après les explications que je venais de donner à la Chambre.

Il faut l'avouer, la conduite de la commission des douanes était singulièrement irritante. Les paysans souffrent depuis trois ans, par la mévente des porcs, d'une crise redoutable, et, au lieu d'en étudier sérieusement les causes, pour y appliquer des remèdes appropriés, la commission des douanes avait imaginé les mesures les plus vaines, le plus grossier trompe-l'œil. Elle s'était dit : Les élections approchent. Pourvu qu'on nous pussions dire aux paysans que nous sommes occupés d'eux, peu importe ce que nous ferons ; ils n'y regardent pas de près, et le tour sera joué.

C'est cette comédie que j'ai signalée à la Chambre et que M. Méline, en termes plus discrets, mais avec la même décision, a signalée à son tour.

La commission affectait de croire que c'était surtout à l'importation des porcs étrangers qu'était due la baisse des porcs. C'était une plaisanterie. M. Méline lui a fait observer que, non seulement l'importation des porcs vifs diminue depuis que les prix sont bas, mais que depuis un an, c'est nous qui en exportons. La commission se demandait l'air de protéger le paysan en portant le droit de 8 à 12 fr. par tête de porc. Or, M. Méline lui a montré, chiffres et documents en mains, que depuis un an il n'était entré que cinq mille porcs et qu'il en était sorti, vendus par nous à l'étranger, soixante-huit mille. De même les importations de viandes salées et de saindoux décroissent de plus des trois quarts précisément depuis que la crise des prix du porc est déclarée. La cause du mal n'est donc pas là. Et M. Méline, pour achever sa démonstration, a constaté qu'en Angleterre, où il n'y a aucune espèce de droit de douane sur les porcs, le prix du porc n'avait pas baissé tandis qu'il baissait en France.

Il a ajouté que la baisse des prix chez nous était due surtout à des causes intérieures. D'abord, il y a la concurrence de la surproduction. Et surtout depuis quelques années, pour utiliser les déchets des industries agricoles, grandes beurries, grandes féculeries, l'élevage du porc s'est beaucoup développé. De plus, il s'est créé des fabriques qui, par leur concurrence, abaissent les prix. C'est à cette fraude qu'il faut couper court.

J'avais déposé un contre-projet en ce sens. Je demandais qu'on ne put fabriquer et vendre, sous le nom de saindoux, ces produits frauduleux, et que la marine, la guerre, les lycées, n'achètent que chez les fournisseurs qui vendent exclusivement des produits authentiques. M. Méline a promis, avant la fin de la législature, un projet de loi général dans ce sens ; je n'avais donc qu'à ajourner jusque là mon contre-projet.

Mais ce qui a frappé tous les esprits, c'est combien M. Méline a paru fatigué des excès du protectionnisme. Pour moi, qui n'ai jamais hésité à voter des lois de protection pour les paysans, je n'ai cessé en même temps de les avertir, autant qu'il dépendait de moi, que ces mesures n'avaient qu'une efficacité très restreinte et qu'il faudrait chercher autre chose. M. Méline a été conchier les événements à tenir le duit par un officier sent parti, hier, de Southampton à destination de Bombay.

LE MOUVEMENT OUVRIER EN HONGRIE

Budapest, 30 décembre.
Le Congrès des ouvriers agricoles qui se tient actuellement à Budapest s'est prononcé pour la journée maximum de dix heures, pour le paiement des heures supplémentaires, et pour le paiement en argent de tout travail.

LES VARIATIONS DE M. MÉLINE

Paris, 30 décembre.
La 2^e chambre correctionnelle de la Seine a rendu hier son jugement dans le procès intenté par M. Dubout, l'auteur de *Frédérigo*, à la Revue des Deux Mondes et à son directeur, M. Brunetière, qui lui avait refusé l'insertion d'une réponse à son article que M. Jules Lemaitre, critique de la Revue, avait consacré au drame de M. Dubout.

SUICIDE D'UN OFFICIER A ISSOIRE

Issoire, 30 décembre.
M. le lieutenant-colonel de La Roque s'est suicidé sur l'esplanade de la Gare, en se tirant un coup de revolver dans la tempe droite. On attribue ce suicide à l'état malin de cet officier supérieur, et au chagrin qu'il éprouva d'un échec.

TENTATIVE CRIMINELLE DE DÉRAILLEMENT

Thonon, 30 décembre.
Une enquête faite par M. Cavalier, commissaire de surveillance, vient de révéler qu'un inconnu a tenté de faire dérailler dimanche, à un kilomètre de la gare de Mézières, le train parti d'Annemasse à 8 h. 12 du soir pour arriver à Thonon à 9 h. 07, à la traversée du Marais de la Maladière.

A l'endroit précis où commença en 1893 le déraillement qui coûta la vie au chauffeur Pédet, on avait déposé, en travers de la voie, un tronçon de tuyau d'acier de 30 centimètres de diamètre, et un bloc de pierre d'une quarantaine de kilos, qui fut retiré à quelque distance, au bas du talus fortement incrusté par le choc de la machine. Celle-ci n'a d'ailleurs ressenti qu'un choc assez peu grave et qui a simplement faussé la trajectoire de la machine.

LA CATASTROPHE DE PEAGE-DE-ROUSSILLON

Paris, 30 décembre.
Un très curieux en même temps que très regrettable effet de la récente catastrophe.

Un des voyageurs, M. Morati, conseiller général de la Corse, avait eu la bonne fortune de se voir offrir un billet de première classe. Quarante huit heures après, réaction dans plus violentes s'est produite, suivie d'un très grand abattement physique, d'autant plus appréciable que M. Morati est d'ordinaire un homme des plus actifs. Il a dû s'aliter, en proie à une véritable prostration. Son état est assez grave.

ASSASSINAT D'UN VIEILLARD DE 77 ANS

Cognac, 30 décembre.
Un vieillard de 77 ans, nommé Gentil Duroussau, demeurant à Ruteuil, commune de Cognac, veuf depuis quelques années, avait pris chez lui un nommé Jean Dupuis et sa femme, à laquelle il avait légué ses biens. Mais, en raison du caractère sauvage de la femme Dupuis, Duroussau avait décidé qu'il annulerait son testament et décida que les époux Dupuis devaient quitter la maison le 25 courant.

UNE PRINCESSE ARRÊTÉE EN BELGIQUE

Bruxelles, 30 décembre.
On annonce de Liège que, sur la demande du gouvernement suisse, les autorités ont procédé à l'arrestation d'une princesse Touloubekine, sous l'inculpation d'escroqueries commises à Genève.

LA 89^e ANNÉE DE M. GLADSTONE

Londres, 30 décembre.
Les journaux rappellent que c'est hier que M. Gladstone est entré dans sa quatre-vingt-neuvième année.

TRAITÉ ENTRE LA RUSSIE ET L'ITALIE

Rome, 30 décembre.
Le *Popolo Romano*, à propos du traité de commerce entre l'Italie et la Russie, dit qu'un échange de vues a eu lieu récemment entre les ministres italiens du commerce et des affaires étrangères pour établir les bases des négociations. Mais celles-ci, contrairement à ce qui a été publié dans une dépêche, ne pourraient être fondées sur une réduction des droits d'entrée en Russie des oranges et des citrons, en retour d'une réduction correspondante en Italie sur le blé, le sucre et le pétrole.

DÉPART DE TROUPES ANGLAISES POUR L'INDE

Londres, 30 décembre.
Onze cent soixante deux hommes de troupe et trente et un officiers sont partis, hier, de Southampton à destination de Bombay.

LE MOUVEMENT OUVRIER EN HONGRIE

Budapest, 30 décembre.
Le Congrès des ouvriers agricoles qui se tient actuellement à Budapest s'est prononcé pour la journée maximum de dix heures, pour le paiement des heures supplémentaires, et pour le paiement en argent de tout travail.

LES VARIATIONS DE M. MÉLINE

les négociations internationales auxquelles j'avais fait allusion, il l'a précisée. Il a craint d'abord qu'en poussant trop loin la protection il ne ferait décidément à tous les produits français tous les marchés du dehors, et que l'agriculture elle-même en pâtirait. Par exemple, il serait mauvais pour les paysans qui produisent encore des cocons, que nos soieries fussent retirées de partout. Et, en second lieu, il devait venir un moment où le bimétallisme de M. Méline devait entrer en conflit avec son protectionnisme.

M. Méline croit que pour relever les prix des produits dans le monde, il faut rétablir la valeur monétaire de l'argent. Je crois qu'il n'aboutira pas. En tout cas, il n'a d'autre appui en ce moment que la République des États-Unis. Il l'a dit nettement : « J'ai hérité avec eux ». Or, comment soutenir une guerre violente de tarifs douaniers avec les États-Unis au moment où l'on devient leur allié dans la campagne bimétalliste ?

Ainsi M. Méline a été conduit, non pas certes à répudier son œuvre et le protectionnisme, mais à en marquer les limites. On a senti qu'il avait touché le fond d'une politique et qu'il allait remonter.

Mais quel est ce que veut dire maintenant les paysans de France ? Voilà que le grand prêtre du protectionnisme n'a plus la foi. Une seule route leur reste ouverte pour échapper aux misères, aux désordres, aux crises de la société présente.

LE PROCÈS DU PANAMA

Paris, 30 décembre.
Enfin on va en finir aujourd'hui avec ce procès du Panama, et tout fait espérer que le seul condamné sera le juge d'instruction fin de siècle, M. Le Poittevin.

DERNIÈRES PLAIDOIRIES

M. LE CHAPLAIN présente la défense de M. Laisant, il ne doute pas que le jury suivra la voie du ministère public et acquittera son client.

Après lui, M. SIGNORINO dit quelques mots en faveur de M. Rigaut.
Le dernier avocat, M. LABORI, défend M. Boyer ; il expose quelques courtes observations et ne plaide pas, puisque l'accusation est abandonnée contre M. Boyer. Il fait l'éloge de la vie de son client.

Réplique de l'avocat général
M. l'avocat général VAN CASSEL se lève de nouveau pour discuter devant le jury le mémoire qui lui a été adressé par M. Naquet et qui tendrait à disculper M. Saint-Martin.

Le réplique ensuite à la plaidoirie de M. Tezenas, ceenseur de M. Henry Maret et conteste longuement certaines de ses allégations et déclare maintenir ses réquisitions contre Arton, MM. Saint-Martin, Henry Maret et Planteau.

Le reste absolument convaincu, dit-il, qu'il y a eu dans cette affaire de Panama que des défections individuelles ; j'ai eu la douloureuse mission de les relever. Mais, qu'on le sache bien, l'honneur de la grande majorité de la représentation nationale reste intact et ne saurait être atteint.

L'audience est suspendue à trois heures.
A la reprise, M. Demange, défenseur d'Arton, demande un acquittement général. Tour à tour, Me Decori pour M. Saint-Martin, Me Tézenas pour M. Henry Maret et Me Salmon pour M. Planteau répliquent brièvement ; puis le président déclare les débats terminés.

VERDICT D'ACQUITTEMENT

Après une heure de délibération, le jury répond NON sur toutes les questions et pour tous les accusés, sauf, naturellement, en ce qui concerne M. Naquet, en sa qualité de contumax.

Des applaudissements éclatent. Le président donne l'ordre de faire évacuer la salle.

La Cour prononce l'acquiescement de tous les accusés.

Le cas de M. Naquet

Les accusés se retirent en remerciant le jury.
Le cas de M. Naquet
Puis la Cour, jugeant sans l'assistance du jury, se dispose à juger M. Naquet, absent.

Le nom de son père, le fils de M. Naquet, est admis à parler devant la Cour. Il lit un long mémoire tendant à justifier le contumax de l'accusation qui pèse sur lui et il supplie la Cour, puisqu'il n'y a pas de corrupteur, d'acquiescer son père.

M. l'avocat général VAN CASSEL déclare n'avoir rien à contredire et, dans les circonstances présentes, il dit n'être pas disposé à soutenir l'accusation contre M. NAQUET.

La Cour, après en avoir délibéré en Chambre du Conseil, rend un arrêt déclarant qu'il sera sursis pendant un délai d'un mois à juger M. Naquet.

Ça & Là

JOYEUSÉTÉS ALLEMANDES

J'ai quelquefois parlé de la justice anglaise. Les peuples étant pour nous des frères, je ne vois pas pourquoi je ne dirais pas un mot de la justice allemande, qui me paraît aussi joyeuse que celle de Londres.

Ce n'est certainement pas en France qu'on verrait un tribunal s'intéresser à ce que des témoins pensent de l'enfer, et à l'idée qu'ils se font de ce lieu désagréable.

Les juges allemands ne dédaignent pas ce genre d'information.
Ces magistrats avaient à se prononcer sur le sort d'un individu ne croyant ni à l'enfer, ni même à l'existence d'un Dieu justicier.

L'avocat du prévenu comprenait bien que cette fâcheuse incrédulité allait nuire à son client dans l'esprit des juges, et pour démontrer que ses opinions ne seraient pas fort différentes sur un pareil sujet, il s'avisait de demander au commissaire de police, principal témoin à charge, comment il se représentait l'enfer.

Le témoin n'est pas obligé de répondre, dit le président ; ce sont des opinions personnelles.
Mais le témoin veut répondre quand même. Il déclare qu'il se représente l'enfer comme le cathédrale et les livres saints le figurent.

L'avocat lui fait observer qu'il n'y a pas ici de dogme absolu fixe ; sans doute il est communément estimé que l'enfer est un lieu où règne une température élevée ; mais, d'autre part, il existe aux États-Unis des livres religieux composés à l'intention des nègres, qui souffrent du froid sous un ciel plus rigoureux que celui de l'Afrique.

Ces livres parlent de l'enfer comme d'un endroit toujours recouvert de neige ou de glace, et dans lequel la température oscille entre 10 et 20 degrés au dessous de zéro (sic).
— Qu'en pense le témoin ? s'écrie le défenseur.

Le témoin n'en pense pas grand'chose : il n'a rien à dire contre cette conception d'un enfer glacial ; mais, quant à lui, il préfère s'en tenir à l'enfer ordinaire.

L'avocat reprend : « Cependant le grand poète Dante Alighieri... »
Ici, le président interrompt et prononce les paroles suivantes : « Je remarque dans le public une dame qui ne cesse de rire depuis quelques minutes. Cela trouble la séance et, en même temps est fort inconvenant. Je l'invite à se taire. Nous traitons ici des matières fort graves, et dans lesquelles je ne vois aucun sujet de divertissement. »

C'est sans doute, que cet honnête magistrat est difficile à divertir, car, pour ma part, il me semble que mes attitudes ont été assez « inconvenantes » que celle de la dame ainsi réprimandée.

Autre affaire, d'où il résulte qu'un voyageur étranger peut injurier un Allemand en Allemand, si l'insulte ne comprend pas la langue parlée par l'insulté.

La chose s'est passée récemment à Francfort. Le chef de cuisinier de deux grands hôtels de la ville, — Français, comme la plupart des « chefs » allemands, — était traduit en justice sous l'inculpation de coups, injures et menaces.

Il avait, devant témoins, prodigué à son leugre les plus grossières insultes, avait déclaré qu'à la première occasion favorable il lui ferait son affaire et, en attendant, par manière de précaution, lui avait administré, toujours devant témoins, une raclée magistrale.

Battu et mécontent, le juge crut devoir demander vengeance à la justice de son pays ; il cita devant le tribunal des écheviers son bouillant locataire.

Le tribunal, après en avoir délibéré, — sur la question d'injures et de menaces, — attendu qu'elles ont été prononcées en français, langue qu'il n'est pas obligé de connaître, décide qu'elles n'ont pu ni offenser, ni effrayer celui-ci, qu'elles manquent, par conséquent, de ce qui constitue l'élément principal du délit, et sur ce chef, renvoie le cuisinier des fins de la plainte dirigée contre lui.

Sur la question des coups, — attendu, au contraire, que, pour l'appréciation de ce délit, la nationalité du prévenu importe peu, que les veies de fait sont constantes et le dommage évident, condamne le cuisinier à 100 fr. d'amende et aux dépens.

Ce jugement intéresse vivement les témoins et particulièrement ceux qui ne sont jamais contents de rien.

Ils peuvent aller à Francfort où il leur sera loisible d'éprouver leur mauvaise humeur tout à leur aise.

C'est égal ! Il y a toujours des juges en Allemagne, mais il faut avouer qu'ils ne sont pas ordinaires !

RAOUL TABASSE.

CHRONIQUE

La mère Café

Neuf heures achevaient de sonner. Aussitôt les maçons, occupés à la construction du bâtiment, lâchèrent, d'un mouvement unanime, leurs outils et regardèrent vers l'horizon. Subitement, l'un d'eux, Jean Borin, placé à l'étage supérieur, trompéta :

— Voici la mère Café !
Effectivement, au bout de l'avenue, pointait une petite vieille, poussant devant elle, à petits pas, une petite charrette. C'était la venreuse de café, veuve Turot, de son vrai nom.

Tous les maçons dégringolèrent des échafaudages et se massèrent à la porte du chantier.
Quand la petite vieille fut à portée ; — Bonjour, mère Café, orientent-ils en chœur.

— Bonjour, les gas, bonjour, répondit la petite vieille, et, après avoir franchi, plus hâtivement, les quelques mètres qui la séparaient encore d'eux, elle arrêta sa voiture, sur laquelle trônait majestueusement, au milieu d'une cour de litres et de tasses, un tonnelet de fer blanc à deux compartiments, poli comme un réflecteur.

— Qui veut une tasse ? demanda-t-elle.
— Moi, moi, firent simultanément dix voix.
— Eh ! eh ! un peu de patience, chacun sera servi, dit gaiement la petite vieille.

En même temps, avec son tablier, — un tablier frais sorti de lessive et dont la blancheur radouissait l'œil — elle essuyait les tasses.
Le tonnelet, grâce aux braises qui garnissaient son compartiment inférieur, conservait le café très chaud.

— Tonnerre ! s'écria Borin, servi le premier en qualité d'ancien, v'la du noir qui n'est pas gelé, il brûle la langue.
— C'est ainsi qu'il est bon, sentencie la marchande.

— Je ne dis pas non, reprit Borin, riant d'un gros rire, mais il serait meilleur, refroidi par un verre de cognac.
— Oh ! le goulu, qui n'a pas seulement le temps d'attendre que je prenne la bouteille ! riposta la petite vieille d'un ton également joyeux.

Et la tasse de Borin reçut une ample rasade d'un tord-boyaux, baillé cognac.
Successivement, les maçons du chantier burent, à courte-lampée, leur café.

Tout à coup la petite vieille aperçut un garçon joufflu, de dix-huit à dix-neuf ans, qui se tenait à l'écart.
— Un nouveau ? interrogea-t-elle, le désignant.

— Oui, Pierre Bernard, porte-oiseau, embauché depuis hier.
Elle alla au garçon joufflu.
— Pour sûr, tu viens de la campagne ! Tu ne ressembles pas aux maigriots du faubourg.

— Oui, je viens de la campagne, il a bien fallu, la terre ne donne plus de travail du côté de chez moi.
— De quel endroit ?
— D'un village près de Dun-sur-Auron.

— Dans le Cher ?
— Oui.
— Tu es donc Berrichon ?
— Pardine !
— Berrichon ! Berrichon ! répéta par deux fois la petite vieille, et, soudainement, tandis que des flammes douces montaient à ses yeux, elle se tut, comme si mille pensées l'assaillaient, qu'elle ne parvenait pas à démêler. Les maçons s'approchèrent.

— Qu'y a-t-il ? Qu'y a-t-il ? mère Café ?
— Il y a, reprit la petite vieille, après quelques instants, il y a que je suis Berrichonne aussi. Le garçon est mon pays. Et ça me rappelle des choses, des choses qui datent de si loin, si loin.
— Vous vous faites plus âgée que vous n'êtes, interrompit Borin. On croirait, à vous entendre, mère Café, que vous avez au moins cent ans !

— Je n'ai pas cent ans, mais le 15 décembre prochain, j'en aurai soixante-dix. Ça compte déjà. Et savez-vous quand j'ai quitté le Berry ?
— Non.
— Au printemps de ma vingtaine.
— Vous n'y êtes jamais retournés depuis ?
— Jamais.

De nouveau, la petite vieille resta une seconde, silencieuse. Ensuite, lentement, elle poursuivit, évoquant, l'un après l'autre, ses souvenirs :
— Je me vois d'abord gardeuse d'ois. Je savais à peine marcher. On venait de me donner de jolis sabots dont j'étais très fière. J'avais une grande gaulle. S'il faisait beau, je m'assaisais au bord du champ, les oies passaient autour de moi ; le jers, un jers tout blanc sans une tache, me connaissait bien, lorsque je l'appelais, il accourait, seulement il me mordait souvent les jambes. Si la pluie tombait, je m'enveloppais dans un vieu-