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— An bout d'an an et a n jour, s i e l le 
n'a pat. retrouvé son maître lég i t ime, M. 
le maire d e Survii l iers la fera vendre à 
b criée an profil d e s ind igent s de la 
commune . Ça vaut au m o i n s trois cent s 
francs d'occasion, cette machine- là . Ça 
sort d'une bonne m a i s o n , à ce qu'il pa ­
rait* 

Berihaut, en e n t e n d a n t parler de hiey-* 
d e t t e , ava i t aussitôt dressé l'oreille e t 
prêté gune at tent ion toute particulière 
aux paroles du garde c h a m i è t i e . 

Il pensait au cycl is te dont il avait r e ­
levé la piste à Sa in t -Ouen , piste perdue 
car la route du Bourget qui conduisa i t 
d irectement à Survii l iers. 

Un soupçon avait tout a coup pris nais­
sance dans son cerveau toujours en tra­
vail. 

Il s'était dit t 
— Si cependant il s 'agissait de m o n 

n o m m e ! 
Vague iVaberd, ce soupçon acquit de la 

consis tance quand Berlhaud entendi t le 
tarde préciser le jour de la trouvaille. 

Or, cette trouvaille ava i t e u l i en le ma­
tin d u » Janvier. 

C'était, peut-être , la piste perdue r e ­
trouvée. 

M intervint e n d i sant a Pierrelen : 
— Ah l vons avez trouvé un vélo. C'est 

cependant un objet qui ne se perd pas 
faci lement. 

— C'est mon avis ; — il fallait que c e ­
lui qui le montait fût terriblement é m é -
c n é pour ne -oint s'apercevoir qu'il n'a­
va i t p lus sa i,écane entre l es Jambes I 

— A m o i n s qu'il n'ait e u quelque r a i ­
son de s'en débarrasser. — fit observer 
Berfbaut. 

— Ça s e pourrait b ien tout de même. 
— v o u s l'avez trouvé sur la route T 
— Que non pas !— Dans un petit bou­

quet de bois a trois cents mètres de la 
gare de Survi i l ie is . — IS'ot' mons ieur le 
maire m'avait e n v o y é porter u n e dépè­
che au c h e m i n de fer... — En revenant , 
l'Idée m e v int d'entrer dans le bois où Je 
sava is que des braconniers (il n'en man­
que point par ici.') t endaient souvent des 
collets . . . Je n'ai pas fait chou blanc, s e u ­
l ement , au l ieu de collets . . . j'ai mi s la 
main sur n n e bécane . 

— Et c'était le 2 janvier î 
— Entre huit et neuf neures du matin. 
— Et aucun indice ne pouvait vous 

faire deviner à qui cette fbécane a p ­
partenait T 

— SI, il y avait un indice, ma i s qui n'a 
servi a rien. 

— Lequel ? 
— u n e init iale , tout s implement , i m ­

primée au fer chaud sur l e cuir de la 
se l le . . . 

— Une init iale ? 
— Oui, un G. 
— Un G T répéta Berthaut. 
— Mais allez donc chercher avec ça ?•— 

Est -ce la première lettre d'un préuom 

•• on d'an n o m de famil le t — o n a . 
riné, J« vous l'ai déjà dit , « t personne 
n'est v i r a réclamer, . . 

— Vous ê tes v o u s renseigné- a n obemla 
de fer? 

— Un ivrogne, a ins i que vous la suppo­
s iez tout à m e u r e , aurait pu s'écarter dn 
droit c h e m i n e t s e laisser dégringoler e n 
traversant l e bois . . . — que sais-je, mol T 
On aurait é té peut-être à m ê m e de v o n s 
rense igner . . . 

— J'ai demandé . . . 
— Eh bien ? 
— Eh bien I un seu l voyageur était 

parti dans la nu i t de la gare de Survii­
l iers, et il parait qu'il n'était oas pins 
c é m é c h é > que vous e t moi . 11 a pris 
u n e place de première c lasse , e t 11 e s t 
m o n t é dans le train qui passait à u n e 
heure dix-balt minutes . . . Ce n'est pas 
celui- là qui pouvait voyager en vélo, car 
il était embarrassé d'une sacoche assez 
vo lumineuse . . . 

— Une sacoche » — fit v ivement Ber­
thaut 

— Voilà du m o i n s ce que m'a répondu 
l 'employé dn service de nuit à qui je m e 
s u i s adressé . 

— Et où allait le train qui emoortait ce 
voyageur T 

— Oh ! Quant a ça, j 'en ignore. 
XLII1 

Berthaut, lui , en sava i t assez, pour le 
m o m e n t . 

Il avait la convict ion absolue qu'il v e ­
nait, par un hasard providentiel , de re­
trouver l a piste perdue de l 'homme à la 
sacoch e q n e plusieurs habi tants de Saint 
Ouen, et l e s pompiers courant au feu. s e 

p sa ient avoir vu passer, pédalant à 
e v i t e s se . 
n s l ' avo ir cherché, i l faisait coup 
l e . 

l e i b r e t o n s e t te vé lo d e v e n a i e n t des 
s séee s a ossrvieuon, qui d e v a i e n t d a n s 
u n t empo donné , se lon tout apparence , 
l ivrer le oorrpable à ia jus t i ce . 

L'agent aurait b i e n souha i té voir l e 
vé lo abandonné , mais pour cela 11 aurait 
fallu s e faire connaître, c e qu'il n e v o u ­
l a i t pas, du m o i n s q u a n t à présent . 

D e plue i l s e trouvait s a n s mandat e t 
s a n s qual i té pour suivre u n e affaire d a n s 
a n pays qui n'était pas du ressort du 
Parquet de la Se ine . 

M. Savanne, e n vertu d'une c o m m i s ­
s ion rogatoire, pourrait seul agir en cette 
c irconstance 

Une nouve l le partie de billard r e c o m ­
m e n ç a , e t l e garde champêtre fut invi té 
à prendre u n verre de bière. 

A s ix heures précises Dutac e t Ber­
thaut rentrèrent e t firent grand honneur 
à l 'excellent diner que Tolnet te leur ser­
vit . 

A onze heures m o i n s un quart le poli­
cier prenait congé de l 'ancien marchand) 
de curiosités , en lo i promettant de reve­
nir bientôt s'installer chez lui afin de 
compulser a loisir l es registres pou­
dreux. 

A la gars de Survii l iers, Berthaut abor­
da le sous -chef de service de nuit . 

— Monsieur, lui dit-il, j 'aurais un r e n ­
s e i g n e m e n t a vous demander . 

— D e quel le nature 1 
Un train passe ici, n'est-ce pas, à une 

heure dix m i n u t e s du matin î 
— Oui, mons ieur , le train qui part de 

Paris à minui t v ingt m i n u t e s . 
— Quel e s t le point t erminus de son 

parcours T 
— Bruxelles . 
— Est-ce vous , mons ieur le sous-chef , 

qoi ét iez de service dans la nuit dit 1er 
au 2 janvier de cette année ? 

— Je n'étais pas encore ici, monsieur . . . 

1 III » ^ » ^ » » » T M » r » « - M - » - » - « - » l - » 

( - - J ' a i remplacé , 11 y a u n m o i s . l e s o u s -
chef qui s'y trouvait. — L e cher d e gara 
senl , pourrait vons dire qu i faisait l e 
service de nui t à là date que v o u s Indi­
ques . 

— N e puis-je le voir t 
— D e m a i n mat in , tant que vons v o u ­

drez, m a i s en ce m o m e n t i l est couché 
et il dort, 

— Merci, m o n s i e u r . 
Le train montant vers Paris sifflait. 
Berthaut pa-sa snr le quai et prit p lace 

dans u n compart iment de s e c o n d e 
c la s se . î 

Le l e n d e m a i n , de b o n n e heure , i l s e ' 
présentait au cabinet du chef de la Sû­
reté à qui il rendai t compte d e s d é c o u ­
vertes imprévues faites par lui la ve i l l e 
a Survillers. 

Aucune déterminat ion ne pouvai t ê tre 
prise s a n s qn'on e n eût préa lablement 
référé au jnge d'instruction. 

Il fallait donc attendre l'arrivée au p a ­
la i s de Danie l Savanne . 

D è s que ea présence fut s ignalée , l e 
chef, et l'agent s e rendirent auprès de 
lui , et Berthaut r e c o m m e n ç a son réc i t . 

Danie l félicita Berthaut qui vena i t d e 
faire faire u n pas e n avant a l ' instruction 
jusque- là s tat ionnalre . 

Maintenant on pouvait espérer, grâce 
aux l ivres de commerce d e l'antiquaire, 
remonter jusqu'à l 'acquéreur de la bre­
loque accusatrice. 

Quant à la bicyclette el le pouvait en 
effet avoir "appartenu à l 'homme à la sa­
coche qui paraissait fuir de Saint-Ouen, 
et que l'abandon m ê m e de son vélo s e m ­
blait dés igner c o m m e l'un des a s s a s ­
s ins . 

Mais, en s o m m e , tout ce la n'était e n ­
core qu'hyposes et conjectures . 

Danie l Savanne avait u n e très grande 
confiance dans l'esprit lucide et le rare 

bdn s e » do l ' inspecteur de sûreté . 
cependant cette objeett 

-vous, Berthaut, qu'un c v -
" , a l f t ¥ 8 a c ependant cette object ion ; 

Crôyez-vous , Berthaut, qu'un c y ­
c l i s te charge d'une sacoche assez lourde, 
a i t pn faire le . trajet dé Sa int -Onen _ 
la gare de Survii l iers e n si peu d e 
temps . 

— Je ne m'en s u i s pas rendu compte . 
mons i eur , répondit «erthaut , mais j * 
m'en assurerai . 

— Comment T 
— En partant de Saint-Ouen sur une 

bécane chargée, et en m e rendant à Sur ­
vi i l iers par le c h e m i n qu'a suivi m o n 
h o m m e . 

— Vous pédalez donc î 
— Un bon policier, m o n s i e u r le ju g e 

d instruct ion, doi t savoir u n peu t o u t 
faire. 

— Alors, agissez. 
— C'est le vélo qui se trouve à la m a i ­

rie que Je voudrais bien voir en notre 
possess ion , mons ieur . 

— Je vais télégraphier a u sous-préfet 
de Senl is , qui donnera l'ordre au maire 
de Survlliier8 de vous le laisser examiner . 

— U n e lettre suivra ma dépôéhe, et 
n o u s obt iendrons que l e vélo en q u e s ­
tion n o u s so i t remis , proviso irement du 
m o i n s . 

— Mons ieur l e - ch e f de la sûreté vou-
dra-t-il bien m'accorder une permiss ion 
dé hu i t jours pour suivre cette affaire T 

— i l v o u s faudra huit jours ? 
— Et j e vous assure, m o n s i e u r , que ce 

ne sera pas trop. • 
— Ils vous sont accordés. 
— Quand partirez-vous ? — demanda 

Danie l Savanne . 
— Dès demain mat in . — Dans la jour­

n é e je m e procurerai un vélo . 
— Nous en avons à la préfecture, dit 

l e chef de la Sûreté. Je l e s mets à votre 
d ispos i t ion . 

(A tuiere). 
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XXXVII 
L'Examen d e conscience 

— Essaye , Maris, Je t'en conjure. 
Prends garde de retomber dans cette 
tiédeur qui a failli t'ètre ai fnneste. Pense 
k Kené. Tu ne l 'aimes donc plus T Ta 
• e te rappelles donc pas cette jolie prière 
•a ' i l l'a ense igné e , et que tu lui as pro-
sois de réciter chaque matin et cbaqne 
soir T Dis - la à Haute voix, j e le veux, 
rcut-être cette prière te rappel lera- l -e l le 
au s en t iment de tes devoirs. 

Marie-Rose débita avec effort, l ' u n e 
r s ix glaciale, une invocation rempl ie de 
fernalitês myst iques , aux d iv ins cœurs 
de J é s u s et de Maris. Ki. ioui en récitant 
machinale ment, elle pensait que s i Paul, 
auss i bion que ces n o m m e s e t ces f em-
attes U'^yprit, avec lesquels el le venait de 
aasscr lu noirée, l 'entendaient, i ls s e ri-
n i e n t de sa candeur et trouveraient sa 
• e t i t e niK-rc parfaitement •.tupitlc. 

Klle comparait tntérieurenient V:ilbré-
aon à Paris, Kené à Paul, à Paul qui ve­
nait de lui apparaître, non seulement 
c o m m e un h o m m e du inonde séduisant , 
mais c o m m e un homme qui tenait sa 
place parmi les penseurs et les savants . 

£11 ce moment , elle fafsait un effort 
pour se dégager du l inceul dans lequel 
on voulait l 'evelopper vivante, et pour 
s'élancer dans une vie nouvelle , la vraie 
v ie dont el le vena i t d'apercevoir une 
échappée. 

— Tu ne penses pas à ce que tu dis , fit 
tout à coup la dévote. Oublies-tu que tu 
as prorais à Henè de lui confier par mon 
intermédiaire toutes tes plus secrètes 
pensées ? 

Que vais-je lui écrire demain ? Lui ré-
péterai-je tout ce que tu v iens de toc 
dire î 

— Non, oh I non l s'écria Marie-Rose 
suppliante. 

— Et cependant, je l'ai promis aussi , 
moi ; et c o m m e n t lui écrire que tu re ­
grettes déjà tes engagements ? 

— Non, tu n'écriras pas cela ; car je ne 
les regrette pas . L'idée m ê m e d'y m a n ­
quer ne m'est pas venue . Tu m'as forcée 
à te dire ce à quoi je pensa is quand tu 
e s entrée. Je te l'ai dit voilà tout. Mais 
j 'a ime toujours René, j e te l e jure. N o u s 
s o m m e s fiancés. Ma vie et m o n cœur lui 
appart iennent . Sois donc tranquille, 
mère ; je n'ai qu'une parole. Dusse-je en 
mourir, j e la l iendrai . 

— Ainsi , lu prévois déjà que tu pour­
rais en mourir ? 

— Non, s a n s doute. C'est s i m p l e m e n t 
pour l e faire comprendre que je ne songe 
n u l l e m e n t ù manquer à m e s serments . 

— i.on Dieu I c o m m e tu dis cela 1 Si 
ce pauvre René t'cnteiidai, t Tu s e m b l é s 
ne plus tenir a lui que parce que tu l'y 
e s ciifiaece par s e r m e n t . 

— Kcoute, mère, j e me s e n s excessive­
ment fatiguée, et je ne sais vraiment ce 
que je dis . Si tu le veux bien, nour re­
prendrons demain ce l le conversat ion, 
l'aurai la tête reposée et toute ma pré­
sence d'esprit. 

— C'est cela, dors, repose-toi- Avec la 
grâce de Dieu, le sommei l effacera peut -
être dans ton â m e l'impression de cette 
maudite soirée. 

Restée s eu le , Marie-Rose fondit e n 
larmes. Pourquoi pleurait-elle T El le -
m ê m e n'eût pu l e dire. Peut-être éprou­
vait-elle un regret inconsc ient de s'être 
trop tôt détachée de Paul. 

Peu à peu s e s larmes s e séchèrent , la 
fatigue l 'envahit. Elle s'endormit, m a i s 
d'un sommei l agité, plein de rêves péni ­
bles. 

XXX VI II 
La rne des Postes 

Vers huit heures, madame Montai se 
revêtit de son cos tume le plus s imple et 
le plus noir, se jeta dans une voilure de 
place, et dit au cocher : 

— Rue des Postes . 
L'ancienne rue des Postes, aujourd'hui 

rue Ll iomond. e s t s i t u é e derrière la place 
dn Panthéon. C'est là que se trouvait un 
des plus anc iens , un d e s plus Importants 
couvents de jésu i tes . 

Cette vaste construction aux murs noir­
cis par le t emps , aux fenêtres griUées, 
aux carreaux dépolis , ressemble plutôt 
à u n e prison qu'à u n e maison d'éduca-
cat ion. 

A U reste, el le n'a reçu cette dernière 
dest inat ion qu'en 1854. 

Cette école est devenue célèbre. C'est 
de la rue Postes , e n effet, que sont sort is 
en grand nombre c e s j e u n e s geus du plus 
pur c lérical isme, s t qui, depuis plusieurs 
a n n é e s , ont envahi l'armée! la magistra­

ture, les grandesTïfeWrWns pulillqties. 
Accaparer les hauts emplo i s pour arri­

ver par l 'entremise de leurs créature a 
dominer, a diriger toute la société , te l 
n'a-t-ll pas été de tout temps le but 
poursuivi prr la Compagnie de Jésus . 

A huit heures et demie , madame Mon­
tai arrivait a l 'établ issement de la rue 
des Postes . 

La lourde porte s 'entre-hâila.et l'on vit 
à paraître la ligule rubiconde d'un c o n ­
cierge à l'aspect dur, au regard faux. 

— Le révérend père Chènean 1 d e ­
mande madame Montai. 

Le concierge aussitôt, dans une att i ­
tude courbée, so précipita hors de sa 
loge et s'empressa de conduire la dévote 
au parloir, qui précédait la chapelle . 

— Je crois qu'il ne tardera pas à dire 
sa messe , fit l 'obséquieux portier, et s i 
vous voulez l'attendre la, j e va i s l e pré­
venir que vous désirez lui parler. 

La porte extérieure de la chapelle ne 
s'ouvrait au public que le d imanche . 

Les antres jours de la semaine , cette 
chapelle n'était accessible qu'aux privilé­
g iés ; et, pour y arriver, il fallait p é n é ­
trer dans le couvent e l traverser le par­
loir. 

Le parloir n'était, en réalité qu'un 
long couloir, d'un s impl ic i té cénobit lque, 
e t rappelait celui de Valbrénon ; murs 
b lanchis à la colle, sur lesquels s e déta­
chaient de grossières gravures représen­
tant des sujets pleuq ; quelques bancs de 
bois , quelques cha i se s de pai l le .e t c'était 
tout. 

Madame Montai reUnt l e concierge. 
— Non, ne dérangez pas cet exce l lent 

père. J'attendrai dans l a chapelle qu'il 
a i t fini s a m e s s e . 

Le père Chéneau était u n ascète ar­
d e m m e n t convaincu. Cependant, malgré 
sa foi très vive, en bon jésui te , i l prati­

quait le dévouement aveugle aux in té ­
rêts de la Compagnie, l e s accommode­
ments avec le ciel et avec la conscience , 
tels que les permettent l e s casuis tes de 
l'ordre, et par-dessus tout, cette obé i s ­
sance qui fait de chaque h o m m e un ca ­
davre. 

Son supérieur lui eût-il ordonné de 
commet tre un crime qu'il l'eût c o m m i s 
s a n s hésitat ion ni remords. 

Le père Taupln, lui, était un ambi­
tieux de pouvoir terrestre ; le père Ché­
neau n'aspirait qu'a u n e belle place dans 
le paradis. 

s e s yeux , enfoncés sous l'orbite avaient 
un regard profond et doux. Il l es tenait 
habi tue l lement baissés ; ma i s quand il 
les levait, on y voyait briller c o m m e un 
feu divin : c'est-à-dire l 'exaltation re l i ­
g i e u s e unie à une réelle candeur. 

Et cependant il avait vieil l i dans cette 
communauté dont l a morale et l 'esprit 
tortueux doivent entamer à la longue l es 
natures l es plus droites. 

Mais c'était un naïf c o m m e il s'en ren­
contre dans tous l es ordres rel igieux. 
Ceux-là, par leur piété ardente, leur zèle 
véritable, leurs vertus pass ives , sont de 
rares spéc imens qu'on expose en public, 
qu'on canonise presque dès l eurv ie .pour 
faire croire à la sa inte té de tous l e s a u ­
tres . 

Le père Taupin le connaissa i t de l o n ­
g u e date, e t avait écrit au supérieur de 
le donner pour confesseur à madame 
Montai, qui n e pourrait manquer d'être 
édifiée et gagnée de pins en plus par cette 
pureté, 

Quant à Marie-Rose, o n lui aifajt dési­
gné pour directeur l'Irrésistible père de 
Lavignac, qui, e n raison d e s é m i n e n t s 
services rendus par lui à la Société, était 
déjà, quoique fort jeune , passé père pro-
fès, c'est-à-dire init ié à tous les secrets 

de l'ordre. Celui-là était un jésui te dans 
toute l'acception du mot . 

Madame Montai exposa au pore Ché­
neau sa grande perplexité : en face du ré ­
sultat produit sur l'esprit et sur le cœur 
de sa lille par celte première soirée, que 
devait-elle résoudre T 

— Pauvre mèrel fit le père Chéneau e n 
levant sur madame Montai un regard 
plein de douce compass ion , je comprends 
toutes vos angoisses l U faut sauver cet te 
enfant. Demain , j e dirai une m e s s e à 
son intent ion . 

— O m o n père l s'écria la dévote, vous 
seriez assez bon pour m e donner u n e 
telle preuve d'intérêt ! Comment pour-
rai-je vous en témoigner toute ma recon­
naissance ? 

— Vous prierez auss i un peu pour moi, 
ma chère sœur, et v o u s donnerez aux 
pauvres. 

— Mais ne croyez-vous pas , 1 éprit ma­
dame Montai, qui, par expérience, n'a­
vait pas une foi absolue dans l'efficacité 
de l 'aumône et de la prière, que je ferais 
bien d'écrire à son fiancé ce qui se passe 
e t de l'engager à venir au plus tôt ? 

— Cependant, s i votre mari interdit 
aux j e u n e s g e n s de s e voir ? 

— Marie, Tl est vrai, a juré à aen père 
de ne pas chercher à revoir M. de Krars-
s a c ; mais lui n'a rien p a o m i s . et il pour­
rait, par exemple , s e trouver c o m m e par 
hasard, sur son passage. 

Le saint h o m m e eut un m o m e n t d'hé­
sitation -, il ferma l e s y e u x , parut se re­
cueil l ir et prier. 

— Voici, m a chère fille, ce que m'ins­
pirent ma consc ience e i le Seigneur : 
vous avez raison : il faut appeler en liàie 
M. de Fraissac-, car l 'àme de votre fille 
est en péril. 
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