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Christianisme 
ou Socialisme 

La Xot l des chrét iens n e noae i n t é 
resse p ins , noos . soc la l l s tes . Nos regards 
n e sont point tournés vers le passé, ma i s 
vers l'avenir. C'est de l'avenir s e u l que 
le "mouvement êtroiaiiste l ire toute sa 
poésie . 

* « 8 9 fut encore oïdl-
dans le m a n t e a u ma-

~tueux Aca "souvenirs ant iques •. révo-
tion bourgeoise, révolution égoïste , 

el le n e p e w s i t tirer eVelle-même de quoi 
en quelque aorte, s'auréoler et ie passé 
Ont lu i servir à décorer le présent. 

L * «Révolution sociale, au contraire, 
eoiHKftHera b» rupture la plus radicale 
avec tout le passé. — Ce n e sera plus la 
révolution d'une minori té eu faveurd'ane 
minorité , m**s c o m m e dil Kart Marx 
dans le Manifeste des c o m m u n i s t e s , la 
révolution de l ' immense majorité en fa
veur de l ' immense majorité, et l'on peut 
dire qn'avec le prolétariat, c'est l 'huma
n i té e l l e - m ê m e qui entre sur l a s c è n e de 

révolut ionnaire , ma i s vol ta irjenne et l i 
bre-penseuse , e l le n'a pu, avec le dur e t 
s e c l ibéral isme, a l imenter ia rés ignat ion 
populaire. 

Elle e s sa ie b ien , aujourd'hui,un retour 
au c h r i s t i a n i s m e ; et> l'Echo du Jiord, 
l'autre Jour, nous faisait part des conc lu 
s ions d'un l ivre récent de.M. Paul Bour-
get-qtri, après Balzac, après Taine , après 
L e Play, ne voit plus d'autre salut pour 
l 'humanité que dans l e chr is t ianisme. 
• O p e n s é e pus i l lanime ! Afais le divorce 
entre le peuple et le chr is t ianisme est 
déllnUtf, le prolétariat sa i t bien que le 
chr i s t ian i sme est l'aspect rel igieux né
cessaire d'une soc ié iê tondée sur la pro
priété et la hiérarchie, puisque cette so
ciété a beso in , pour s e maintenir , Ce la 
résignation de ceux qu'elle foule et 
broie. 

11 sait, se lon l e s paroles m ê m e s de 
Marx, f que la suppress ion de la religion 
c o m m e bonheur illusoire du peuple, est la 
reveudlcat lon.de son bon/tëur réel ; que 
l ' invitation à abandonner l e s i l lus ions 
s u r sa s i tuat ion, c'est l ' invitation à aban
donner u n e situation qui a beso in d'il
lus ions , et que si la sc ience moderne 
en lève à la etiaine ses Heurs imag ina i 
res, ce n'est pas pour que l 'homme porte 
la chaîne sans consolat ion, mais pour l'Histoire 

Ce îVest p l u s u n e classe, qui a d e s - qu'il jette la chaîne et cuei l le l a lleur titres historiques à faire valoir et des pri
v i l èges à consolider, c o m m e la bour
geo i s i e en 89 ; oar, quels sont les Ut'.es 
da prolétariat, quels sont s e s privi
l è g e s 1 

u é n u d é en quelque sorte, mis hors la 
propriété, l e prolétaire n'a qu'un titre K 
faire valoir : son litre humain, ets ' i l v e u t 
modeler l e monde à son image, ce n'est 
pas, par conséquent , à l'image d'une fl-
rare particulière dans la société , ma i s de 
la figure m ê m e de l 'Humanité . 

Le prolétariat n'a donc aucun masque 
a revêtir, i l n'a qu'a être l u i - m ê m e , et 
qu'à tirer de son propre fonds toute la 
poés ie de l'ère nouvel le qu'il a m i s s i o n 
d'inaugurer. 

Le m o n * * jusqu'ici a repose sur la hié
rarchie des c lasses et sur la propriété ; 
l e prolétariat mo-*erne,lul, est en révolte 
q u o t i d i e n n e contre eette hiérarchie e t 
cette propriété, on il est enfermé c o m m e 
d a n s un d e s cercles de l'enfer de Dante , 
l i a - S n i s sur son drapeau : Egal i té et 
c o m m u n i s m e ! 

Il y a 1900 ans , le chr is t ianisme rut ausai 
n o sou lèvement du monde des pauvres 
e t d e s o p p r i m é s ; mais .lésus d i s a i t : 
« Rendes a César ce qui, appartient à Cé
sar, et à Dieu ce qui appartient à D i e u ) , 
séparant a ins i n e t t e m e n t le m o n d e tem
porel e t l e m o n d e spirituel. 

lont, a* cJM-«ttan, paQapéi. riain i-'aew 
ptrance Intérieure et solitaire de ia v i e 
future, dédaigna de s'occuper de la v ie 
présente e t accepta avec rés ignation 
l'ordre social établi , La hiérarchie et la 
propriété n'en forent que plus consoli
dées . 

Pouvait- i l e n être autrement et le 
chr i s t ian i sme fut-11 u n e s imple duperie 1 
11 serait injuste et Inintel l igent de le 

Penser. Car il ne faut pas publier que 
état de la technique et de la production 

n e permettait pus encore l'égalité hu
m a i n e . L'homme, par la sc ience, n'avait 
pas encore dompte les forces naturel les 
et accru la r ichesse sociale au point qu'il 
fût possible à tous de s'asseoir pour une 
part égale au banquet de la v ie . 

L'égalité ne pouvait être qu'idéale e t 
rejetée dans la v ie future. Mais aujour
d'hui la s i tuat ion es t toute ditlérente ; 
trois s ièc les de sc ience ont réalisé l es 
prodiges que l'on sait , la r ichesse sociale 
s'est accrue dans des proportions co los 
sa les , et, c o m m e dit Marx, l'ordre bour
geo is ne peut plus contenir dans son 
se in l e s r ichesses qu'il a créées-, la bour
geois ie e s t c o m m e le magic ien qui ne 
sai t plus dominer les puissances infer
na les qu'il a évoquées . 

Cependant, el le veut cont inuer a jouir 
seu le de cette fortune sociale, et el le 
veut cont inuer a profiter seule des pro
grès que la sc ience, celle forée pourtant 
éminemment social*-, à réalis s : elle veut 
main ten ir la hiérarchie et la propriété. 

C'est en vain : car el le a forgé e l l e -
m ê m e les armes par qui elle doit périr : 
uon s e u l e m e n t elle a créé le prolétariat 

v ivante 
Or, la bourgeois ie s'aperçoit aujour

d'hui qu'elle a réduit le peuple à cet 
état, qu'il est obligé de porter sa chaîne 
s a n s consolat ion e t el le voudrait lui re 
donner la consolation chrétienne. 

Mats encore u n e fols, i l e s t trop tard, 
et <:es esprits c o m m e Taine, Le Play, 
Brunet ière et Bourget, ont beau déclarer 
le chr is t ianisme notre seul remède : leur 
pensé n'a de valeur qu'en tant qu'elle 
es t la condamnat ion de l'individualisme 
bouri/eoix, dont i ls ana lysent fort bien 
tous les m a u x au point de vue moral et 
social, et en ce sens , nous nous l'appro
prions . 

Mais c'est une pensée impuis sante et 
va ine : i ls n'ont pas su comprendre le 
s e n s profond de révolut ion moderne, et 
que si l'ordre bourgeois est mons trueux 
a bien des égards, il a au m o i n s ce m é 
rite, d'une part, d'avoir précipité, par la 
sc ience , la conquête de la nature et,d'au
tre part, d'avoir créé le prolétariat révo
lut ionnaire qui, par son union a v e c l a 
sc ience , renouvel lera le vieux monde . 

1.'opinion d'un Ronrget reste tout d e 
m ê m e très sigrûticau- e e t très curieuse-. 
il se faR c o m m e un tassement des idées , 
et il s e m b l e que de plus en plus. l 'horizon 
h u m a i n s e partage en deux pâles vers 
qui gravi leni l e s p e n s é e s et l es dés irs 
afv» h o a m m « la afcaa al i »« i» 
soc ia l i sme . 

La c lasse ouvrière, e l l e -même, osci l le 
encore en tre ces deux pMcs et l'on tai
sait remarquer]us tement qu'enHelgique, 
par exemple , les ouvriers sont ou catho
l iques ou social istes , e t que l'espèce 
« ouvriers l ibéraux » y était inconnue . 

M. Ri^ot l u i - m ê m e , ce grand l ibéral , 
ne dé- larait - l l pas, l'autre jour, à l i 
Chambre, voir dans le cathol ic i sme la 
plus grande pu i s sance morale du 
monde ? 

Non, M. Rlbot ; Il y aufle autre grande 
puissance morale que vous semblez ne 
pas vouloir reconnaître, qui exis te , et 
qui vous vaincra : c'est le Soc ia l i sme. 

Edouard B E R T l i . 

(Echos & (gouvelles 
On. r'ablirm yro.-l iaii ieraent, à-tUre u '»ssa ; , le tt'Iôgra' 
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I V CHKI I l l S O I l f t S 

LA MEUSE DE BAS 
vendredi , comparaissai t devant le tri

bunal correct ionnel de Lille une femme, 
Léonie F.., ménagère à Roubalx, pour
suivie pour vol sur la plainte de sa pa
tronne, la d a m e Scherre . 

Léonie F . . . avait raie à >eilc dame 
Scherre quelques paires de rieux ii"s, — 
un bas a la rois, dit la OéptcAel 

La • vo leuse » est, parait-il . une ré
cidiviste . Pour un crime du m ê m e g e n 
re que celui que nous relatons, elle 
avait été condamnée l'an dernier, à qua
tre mois de prison. 

Mais si ce;te du ie leçon ne lui | pas 
servi, c'est donc qu'elle '-si v le use 
« dans le san 

M*M—t nsSaw.aaah>nic F... est s i m p l e - l 'Humanité, deviendra_ b ientôt un écl 

Car U n'est pas possible qu'un h o m m e , 
fût-il juge, ne s e sen te remué jusqu'aux 
entrai l les au spectacle d'une infortune 
pareille à cel le de la « voleuse de v ieux 
bas, «'implorant la piUé en sanglotant et 
eBtcurée de trois marmots , pleurant, e u x 
aussi à l'idée affreuse que leur m a m a n 
allait les quitter, c o m m e l'an passé , — 
pour plus longtemps peut-être, en plein 

Tel qu'il est , donc, ce j u g e m e n t n o u s 
console des duretés habituel les de cer 
tains magistrats à l'égard d e s pauvres 
g e n s que, neuf fois sur dix, la misère , 
cette infatigable pourvoyeuse des pri
sons, traîne à leur barre. 

Conformément au vœu que n o u s ex
primions dernièrement ici, le prés ident 
du tribunal de Château-Thierry, a enfin 
trouvé des imitateurs à Lille i 

Mf Bataille, qui a é loquemment d é / e n -
du la cause d e Léonie F . . . , ne s'est pas 
fait faute, d'ailleurs, de tirer argument , 
en faveur de sa cl iente, des s e n t e n c e s 
empreintes d'un s i haut esprit d'buma 
nité du juge Magnaud. 

Nous ne croyons par», cependant, que 
cet appel à l 'émulation dans la vole de 
la t o n t e ait été indispensable , il devait 
suffire, pour éclairer la consc ience des 
magistrats , de les mettre, en présence 
des causes qui avaient, poussé , . la t vo
l euse de bas > à exposer, une fois e n c o 
re, s es faibles et maigres épaules à la 
vindicte publique. 

Mais ce devoir l u i - m ê m e , la dè lense 
n'aurait pasdd avoir à le remplir. Il in
combait à l ' instruction qui, si el le s'était 
rense ignée , aurait invite la dame s c h e r 
re, dénonciatrice de Léonie F . . . . à ret i 
rer sa pi tinte, pour rendre ensui te u n e 
ordonnance de n o n - l i e u . 

A la dame Scherre, à l'accusation et à 
l'Instruction, le tribunal a donné u n e 
leçon de justice, peut-être pas abso lu
ment conforme aux rigueurs du code, 
mais à laquel le tout h o m m e de cœur 
applaudira. 

Puisse cette leçon demeurer gravée 
dans l'esprit de tous ceux à qui i n c o m b e 
la redoutable miss ion d'absotfbre ou de 
llétilr l eurssemblab les , e t1e fugitif rayon 
de bonté qui perce de loin en loin les 
ténèbres au mi l i eu desque l l es s'agite 

mem. une maltiaurci.oc à \iul t :t"<THTiim«»>tx <>iui un *• 
fait une menta l i t é spéciale . 

Son m a i l est malade depuis de longs 
mo i s et el le est seule pour subvenir aux 
b e s o i n s du taudis où.à ce lé du lit du p è 
re impuissant , trois petits enfants m a n 
quent de tout .' 

Et cette s i tuat ion n'est pas d'hier, Elle 
est antérieure à la première c o n d a m n a 
tion de Léonie F... File est la cause de 
cette condamnat ion, comme la cause de 
la seconde. 

Les premiers juges avaient frappé, — 
on a vu avec quelle sévérité; — la mal 
heureuse mère . Quatre mois de prison ! 
On frémit à la pensée des souffrances 
endurées par l'époux et les enfants pen
dant la longue incarcération de celle 
qui leur apportait, au moins , un peu de 
pain. . . 

Nous ne voulons pas juger les juges , 
ma i s n'auratcnt-i ls pu avant de pronon
cer leur sentence , rechercher les mobi
les qui avaient fait de la pauvresse une 
cvoleuse de rien du tout ?» 

Ils auraient dû le faire et les seconds 
juges , — ceux de vendredi, — v iennent 
de le leur dire, en acquittant presque la 
récidiviste , 

Léonie K..., en effet.n'a été condamnée 
qu'en c inquante francs (.l'amende et 
nous s o m m e s persuadé qu'en pronon
çant cette s entence , l'honorable M. D a s -
sonvil le , président du Tribunal corr— 

O. SIAI'VE-EVAU.SY. 

BASLÏ ET LES AGENTS DES TRAINS 
l 'nr l e t t r e t le M . B.mil i i i 

Notre ami et collaborateur Basly v ient 
de recevoir <ie M Ruudin, min i s tre des 
Travaux publics, la lettre su ivante : 

Paris, le 28 décembre Ha*. 
Monsieur le Député et cher collègirc, 

Vous avez bien TOUIU signaler à mon atten
tion : 

Dune part, le surcro.t Je travail qui ré
sulterait, pour les agents de ceil uns trains 
expédiés des charbonnages du Nord à desti
nation de Paris, des relards, parfois cousi-
déiabies, de ces convois; 

li'autre part, les inconvénients qu'entraî
nerait, «u point de rue notamment de la sé
curité, la suppression, par la Compagnie du 
Nord, d'Un garde-frein dans les trains de 
marchandises, suppression en vue de la
quelle aurait cte construits des fourgons les
tes a vingt tonnes. 

sur le premier point, les arrêtas ministé
riels du 4 novembre donneront, à partir du 
le* janvier prochain, toutes gfiranlics aux 
agents d u t vous m'entretenez. 

s'il y n'en clTel, pour les trains de char
bons \ is> s dans votre lettre, des dérogations 
aux nouvelles prescriptions, la compagnie 
doit en informer le contrôle q u i a \ i ï c e t 
provoque les mesures nécessaires. 

fjans le cas, d'ailleurs, o.i la Compagnie 
né su conformerait pas a ses obligations, les 
agents n'auraient qu'a consigner leurs plain

te* sur le registre des réclamations dont- la 
tenue est désormais obligatoire. 

En vertu des instructions contenues dans 
ma circulaire du M novembre, aux fonction
naires du contrôle, les plaintes de ce genre 
seront l'objet d'enquêtes et, le cas échéant, 
do propositions de la part des fonctionnai
res du < ontr le, qui, d'ailleurs, tout en se 
renseignant princ paiement par lea contrô
leurs du travail et .par eux-mêmes, ne de
vront pas négliger les réclamations de quel
que Importance qui pourraient leur être 
aaressiies, notamment par les administra
teurs des syndicats ou associations d'agents 
de chemins de 1er. 

i n ci qui concerne le second point, je 
f irescris une instruction au point de vue de 
a sécurité. 

N O S 

DEPECHES 
(Pur Service Téléphonique Spécial) 

A LA H APTE COUR 
QUmilTE-uHlÊME AUDIENCE 

Les Plaidoiries 
Paris, 30 décembre. — L'audience d'au

jourd'hui a c o m m e n c é par un plaidoyer 
de l'accusé de T.amel, député royal i s te 
du Gatd. 

Il se défend d'avoir travaille à la destruc
tion du rè ime parlementaire et se déclare 
monarchiste par amour de la liberté ! 

Son défenseur. M - Devin, s'efforce e n 
suite de démontrer l ' innocence de son 
cl ient. 

i l dit que U. <îo r.amul. étant l'e.dversairo 
de la Repu! liqae p.eb isc.taire, n a pu com
ploter avec M. Déroulede. Et même e'il y 
avait eu un complot uniquement rovaliste. 
M. de Hamtl n'en aurait pas été, car il était 
en dissentiment avaV M. Buffet. 

l£n résume, il n'y a rien contre lui qui 
puisse être retenu. 

M- nv»i», après avoir parlé de l'absence de 
charges contre son client, se refuse à admet
tre que des iuges politiques le condamnent, 
car If. de Ramel, homme politique, député 
royaliste, u'a fait que son devoir en taisant 
de l'opposition. 

L'opposition, dit l'avocat, est nécessaire, 
surtout dans une République. 

1\ termine en exprimant la certitude de 
l'acquittement de son client. 

M- Chopin présente ensu i te la défense 
du baron de Vaux, qu'il présente c o m m e 
un agneau s a n s tâche. 

i-e coupable, c e*t ie prcici au ponce qui a 
saisi illégalement de* portraits du duc d'Or
léans. (Kires . 

VN R E V E N A N T 
Au m o m e n t où Me Chopin terminai t 

sa plaidoirie, on vit tout a coup entrer 
dans la salle le long Déroulede, c lopin-
clopant et tout enveloppé de flanelle. 

Que v ient raire ce revenant qu'on 
n'avait plus aperçu depuis p lus ieurs 
jours et dont personne n e parlait. 

Pourquoi a-t-il quitté la Santé pour 
venir au Luxembourg? 

Ritinine-t-il un nouvel esclandre ? 
C'est ce que chacun se demande en 

voyant apparaître, c o m m e un échappé 
de cabanon, ce guignol polit ique, q u e 
deux ayents s o u t i e n n e n t sous l es bras . 

Ces policières précautions pour l'em
pêcher de trébucher sont inut i l e s c a r 11 
y a longtemps que le président d e l à L i 
gue des Poires est tombé dans le ridicule 
qui l'a ensevel i pour toujours. 

1 n e |»r«»roN»»l«ni «le f o i • 

Cependant; le baron de Vaux éprouve, 
lui aus^'i, le besoin de placer un petit 
speech , pour ne pas paraître plus bête 
que ses ç o - a c c u s c s . 

Je suis rovaliste, di'.-il, parce que j'ai lu 
l'Histoire et que je veux la France grande et 
lor;e, parce que je veux l'amélioration du 
sort du peuple que vous ave', poussé à la 
révolution. 

.le hais la république l'rinc-ma onne et 
athée, qui conduit les patriotes sur ces I ancs 
et qui protège les syndicats de trahison, .le 
combattrai jusqu'au bout contre la républi
que et pour le lloy ! 

Déclaration ds Dérou.éd0 
A pe ine cette archaïque profess ion d e 

foi es t -e l le tombée des l i v r e s royal is te» 
de M. le baron, que Gugusse Dérou lede 
d e m a n d e la parole. 

J'ai tenu, dit-il, à reprendre aujourd'hui 
rna place ici ; d'abord pour remercier mes 
avocats qui ont bie.i voulu sacrifier leur éto» 
qnencé, sur ma demande, ie tiens aussi à ré
méré er Bartllier et a vous dire que sa con
damnation serait la pire des iniquités. Le 
seul coupable, c'est moi. 

Les avocats de mes co-accusés ont pro
noncé contre moi un réquisitoire nouveau. 

l is ont raison. Je suit le seul coupable, je 
le répète 

On n'a poursuivi les royalistes que pour 
fleurdelyser mon drapeau tricolore. Je sais 
venu ici affirmer encore une fois ma qualité 
de républicain. 

Je suis le militant de la république nou
velle qui compte déjà des milliers et des 
milliers d'adhérents ! 

Le système actuel est une violation des 
droits du peuple. L'assemblée de 1871 a, 
constitué sans avoir les pouvoirs de la 
constituante. 

Elle n'a pas fait ratifier sa constitution 
par le peuple, l.llc a introduit le suffrage res
treint pour le Sénat et pour le Prés.dent do 
la l.épublique. 1.11e a voulu éloigner les pou
voirs publics des impulsions populaires. 

La démocratie doit emprunter aux .aristo
craties qui ont vécu les moyens qui leur 
ont servi a vivre. Il faut un chef, mais un 
chef élu par le peu pi// et il ne faut pas seu
le r.ent un chef, il fant des lois sociales, fai
tes pour le peuple-aft approuvées par lui. 

c.oderroy a dil dans sa plaidoirie que lo 
cbef élu deriendrail le prisonnier do ses 
électeurs. 

En devenant le président de la république 
actuelle, on devient le prisonnier impuis
sant du régime parlementaire. I 

Un m'accuse de sympathies pour le césa-
l i s m e . i 

Le césarlsme n'est pas possible. D'abord, 
il faut un César, et le César c'est l'usurpa
teur, i. 

Sous lïjeii paterne de M. Fall iêres.rexr 
travagam Déroulede expose l o n g u e m e n t 
avec des ges tes comiques , ce qu'il api 
l»elle p o m p e u s e m e n t son < s y s t è m e po
l i t ique ». , , 

Au cours de ses fustidieiiees é lucubra-
t ions, M. Déroulede accouche de cette 
colossale ânérie qui soulève une v io lente 
rumeur :. 

Suivez Millerand, vous arriverez au cV-sa-
ris me. ! 

Le déséqui l ibré Déroulede t e r m i n e e n 
disant : 

Jo ne suis pas un cbef de parti. Condam
nez-moi, vous me reverrez tel que je suis, le 
défenseur du peuple. (Exclamations et ra 
meurs.) 

I a r lÂfoncA Hc M . R a r i l l i e r 1 
M- Chenu présente ensu i te la dé fense 

dé M. Barillier, l'ami du fantoche n é -
roulède. 

L'avocat dit entre autres choses s a u s 
importance : 

Barillier est un homme du peuple, un hon
nête homme, et pouvant faire tenir sa doc
trine politique dan» ces trois mots : 11 aime 
l U T O U l è d o ! ! 

C'est un fanatique, a dit i le procureur gé» 
néVral. oui, car c est un ndolc. 

L'ame du peuple a été écœurée des scan
dales de ces dernières années. 

L'âme du peuple a cherché un sauveur et 
elle est allée à Déroulede, qui proclamait la 
justice, mires et exclamations'. 

Les preuves contre Bariliier sont insuffi
santes. 11 ne ro-le contre lai que des rap
ports de police, deux remarquables rap
ports. M. Ilenuion, après M. Lépine, c'est da 
Paul de Koch. (Rires.i. 

L'audience est levée à 7 heures 20 e t 
renvoyée à demain d i m a n c h e à midi . 

En outre, il a été décidé qn'on s i é g e 
rait éga l ement lundi . 

LE FAUSSAIRE MERCIER 
t'.i.-i.<, to iheenibre-— Un journal du matin 

a annoncé qu'après les élections triennales, 
le Sénat serait de nouveau constiluè en 
Ilaule-i;our do justice pour s'occuper du "6-
néral Mcroier. 

cette nouvelle est, jusqu'ici, dénuée de 
loin fondement. 

Le projet de loi d'amnistie n'a pas été en 
effet présente devant les Chambre. On ne 
peut savoir l'accueil qu'il rencontrera et ce 
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— Parles 1 dit-el le doucement , bien 
a u e l le tremblât de peur. 

— Je parlerai. . . je parlerai... oui, Su 
z a n n e , vous refusez de porter m o n 
n o m , parce que. . . v o u s craigniez que je 
« 'apprenne. . . p lus tard... quelque chose 
que rien n'efface et qui a brisé votre vie, 
alors que la fleur de votre vie était à 
pe ine eclose . 

Il s e tut, 11 était tombé & genoux, br i 
sé , anéanti , et il ne voyait p lus rien. U 
attendait un mot c o m m e s o n arrêt de 
saort. 

Une longne minute s'écoula. Les y e u x 
s a i s s é s , il était presque évanoui . De 
grosses gouttes de sueur lui moui l 
la ient le front. 

Kt Suzanne T-
Elle n'avait pas compris, tout de sui te 

e e qu'il avait dit. Ce n e fut qu'en s e re 
vêtant a e l l e - m ê m e les paroles du j e u n e 
n o m m e , qu'elle devina. Elle était si lo in 
•Se cela. KHe avait cru que Raymond 
• v a l t surpris le secret du nom de Laro-
q u e 

Non, ce n'était pas cela. 
— o h I nn>n ami, mon pauvre ; mi , 

que je vous plains l 

IV 
Elle poussa un soupir, accablée par l e 

découragement. 
— Vous aviez le droit de tout croire, fit 

elle, ma i s je ne veux pas que vous dou
tiez plus longtemps de mot. Vous avez 
voulu savoir la vérité, j e vais tout avouer 
Après, vous me direz un éternel adieu I 

.Mors, il osa lever les y e u x ! 11 s'était 
attendu à une grande colère, & une i n d i 
gnat ion profonde, et, au l i eu de cela, e l le 
venai t de lui parler avec u n e gravité 
s ingulière, une tristesse infinie f 

ou'allait-el le dire ? Elle paraissait très 
accablée, ma i s triste seu lement , ni rou
g issante , ni confuse. 

Ev idemment el le souffrait. U fut pris 
de pitié. 

Taisez-vous , Suzanne, pardonnez-moi . 
Je ne veux plus savoir. 

El le secoua la tète à deux reprises. 
— Il est trop tard, dit-elle. . . une mau 

valse pensée vous resterait, le doute est 
venu et je ne veux pas que vous doutiez. 
Malgré tout, je vous pardonne, je vous 
pardonne de m e faire souffrir, mais c'é
tait presque une folie de 'croire que je 
pourrais garder toujours v i s -à -v i s de 
v o u s - m o n secret . . . le secret de m o n 
père. 

— De votre père, Suzanne ? 
— C'est de lui qu'il s'agit, non de 

moi . 
Il respirait soudain soulagé. L ' h o m m e 

qui aime, quel que soit son amour, est 
ains i fait qu'il croit le mai plus faci le
m e n t que l e b ien . Et Raymond, malgré 
tout doutait. 

A présent, i l était un peu rassuré : si 
navrante que fut l'histoircqu'il allait e n 

tendre, il pourrait quand m ê m e adorer 
Suzanne . 

*- Et d'abord, fit elle à voix basse, prp-
mettez-mol le secret sur votre vie, sur 
votre honneur !... 

— Est - i l nécessaire de jurer, S u 
zanne ? 

— Non, vous m'aimez, vous vous tairez 
je n e crains r ien . 

— Je vous écoute, dit-il. 
Elle ferma les yeux, puis d'une voix 

mourante : 
— Je ne puis pas e u e votre femme, 

Raymond, parce que le n o m que je porte 
n'est pas le mien., parce que l e nom que 
je porte n'est pas ce lui de m o n pète. . . 
parce que je su i s la fille d'Un h o m m e 
qui se cache dans la crainte d e l à just ice , 
parce qu'il a c o m m i s autrefois un très 
grand crime, non pas un de ces cr imes 
que la vengeance explique et dont elle 
peut atténuer l'horreur, m a i s un de ces 
crimes odieux, épouvantables , qui d é s 
honorent à jamai s une famille, à jamai s 
u n nom. . . Mon père a assass ine pour 
voler. . 

Raymond n'eut pas un mot, pas un 
geste ; il avait s e u l e m e n t baissé la tête. 
de plus en pins, à chaque mot qu'elle 
avait dit. Du reste, el le gardait toujours 
les yeux fermés pour n e rien voir. 

— Ce crime, vous le connaissez , Ray
mond, b ien que vous luss iez très j e u n e 
à l'époque où il a été commis , vous le 
connaissez , et votre père, qui était l'ami 
du mien , a défendu mon père.. . il en est 
mort I... 

Cette fols à cette révélation Raymond 
s'était l evé brusquement e t n'avait pu 
retenir une sonrde exclamation. 

— Roger Laroque I... L'assass in de 
Ville-d'Avray I 

— Oui. 
— Veus êtes la fllle do Roger Laro

que. 
— Je su i s sa fllle... Comprenez-

vous ? 
— Hélas I hé las !..; 
— Mon père que tout le monde a cru 

mort dans sa tentative d'évasion pour 
s'échapper de la Nouvel le Calédonie — 
car je sais tout cela, mais lui, il ignore 
que>' sais < m o n père est condamné aux 
travaux forcés à perpétuité. Kn Améri 
que où il s'est réfugié, il a refait rapide
ment sa fortune.. . Et il a voulu revenir 
habiter la France, au risque d'être re
connu, au risque d'être renvoyé au ba
gne. . . 

— Ouel est son but ? 
— 11 ne peut m e le dire puisqu'il- est 

persuadé que j'ai oublié la iriste histoire 
du cr ime. . . alors, m o n Dieu I fit-elle 
avec épouvante, alors que je n e passe 
pas un jour, pas une nuit , sans m'en 
rappeler l es effroyables détai ls i... 

— Ces débats, je l es connais , mot a u s 
si, fit Raymond, puisque c'est e n ple ine 
cour que mon père est mort. . . J'ai voulu, 
connaître l'affaire et je l'ai relue bien 
souvent dans la Gazette, des Tribunan.c 1 

Ainsi, Suzanne c'est vous qu'on a 
a m e n é e devant le Jury, pour vous faire 
accuser votre père ?... C'est vous ce l te 
enfant qui a fait pleurer tout le monde , 
qui a excité tant de pitié et d'admiration 
pour son courage précoce.. . pour son 
énergie. 

— Q.est mol. 
— Mon père a dit tout haut qu'il' 

croyait l e vôtre innocent . . . Et il le 
croyait. On ne se trompe pas à de pareil
l e s et si chaleureuses paroles ! . . M. La
roque était l'ami de mon père. . . Mon 
père ne pouvait avoir pour ami n n v o 
leur e t un assass in . Il y eut dans ce 
crime j e ne sais quel mys tère qui n'a ia-
mais été éclairci 1 

— Jiélas i m o n ami, vous êtes bon de 
vouloir défendre m o n père, ma i s pour 
moi le mystère n'existe pas. L e s juges 
autrefois, ont eu raison de m'interroger, 
je savais tout.'.. . Ma mère et moi nous 
avons auss i ass i s té au crime :... Mon 
père est l 'assassin. 

— C'est horrible ! murmura Raymond 
Kt l e s deux pauvres enfants restèrent 

muets , sans pensées , foudroyés par cette 
révélation dans ce qu'ils avaient de plus 
noble, de plus cher, de plus sacré : leur 
affection I 

Elle disait vrai, celle à laquelle rien 
n e rendait le bon heur perdu, el le n e pou
vait être il Raymond, porter le n o m de 
Noirvi'lle... elle lille d'assassin et de vo 
leur ? 

.sa vie avait été fauchée dés"l'e:ifance. 
Et elle aimait , elle aimait, sans e s 

poir. 
Raymond, bouleversé, la contemplai t . 

Lui qui avait cru ne point, pouvoir ai
mer davantage, il sentait qu'à son amour 
se mêlai t m a i n t e n a n t u n respect pro
fond pour cette douleur irrémédiable, 
u n e compass ion infinie ponr cette sout -
france si d ignement , si nob lement sup
portée . . . 

— A présent , dit-elle, que vous savez 
tout, que vous ne douiez plus de moi, 
que v o u s connaissez le triste secret de 
m a vie, adieu mon ami. 

— Adieu, non pas, Suzanne, car je vous 
a ime follement. 

— A quoi bon m'almer, Raymond ? 
— Puis- je raisonner m o n amour 1 Je 

vous a ime. Toute ma vie est à vous. Je 
v e n x souffrir avec vous , pour vous . . . 

— Oh .' Raymond, voua vous lasserez 
et vous m'oublierez. 
». — Le pensez-vous vra iment ? 

— Non, dit-el le . . . et pourtant, je le 
jure, je préférais ne pas être a imée de 

f vous être seule à savoir et à me s o u 
venir. 

Et après un nouveau s i l ence : 
— Maintenant , m o n aini, la issez-moi . ' 

Je suis si troublée p i r l'aveu que je> 
v iens de vous faire, que j'ai besoin d'un 
peu de sol itude pour me remettre . Adieu 
adieu. . . Raymond, partez, et. s i v o u s 
m'en croyez, n e revenez plus '.. F u y e z -
moi .' 

Mais il eut c o m m e u n geste d'orguett 
et de déli . 

— Au revoir, dit-il . . . J'aime m i e u x 
souffrw I 

Il s e sauva, étourdi, pendant , .[ue, 
chance lante , el le tomba sur un bano 
de bois, abrité par les larges et p u i s 
santes feuil les de plantes tropicales. 

Elle resta longtemps dans ceite pos
ture. 

A la tin, elle se leva. 
La serre communiquai t par une pertf 

avec le vest ibule , c'était par là que liay. 
m o u d était sorti : puis, par u n e s e c o n d ! 
porte, avec le sa lon . 

Suzanne se dirigea vers cette der
nière. 

Elle s'ouvrit. 
Et el le poussa un-grand cri, en s'abas» 

tant, éperdue, sur le corps d'un h o m m e 
qui gisait en iravers, — le corps de Ro
ger qui avait surpris la scène , qui avait 
tout entendu . — Mon père ! mon père 1 

Et elle remb: brassait fol lement. . . Et s a 
main tremblante cherchait la place d u 
cœur.. . Il battait fa ib lement . . . Un i n s * 
tant il avait cru qu'il était mort ! 

Elle se précipita vers u n e fenêtre, l'oti-
vrit pour donner de l'air. 

Puis elle sonna v io l emment . 
(A suivre). 
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