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Il laissa la phrase inachevée, le valet 
6* pied s'avançait pour prendre ses or
dres : 

— Faites entrer le carrosse a l'hôtel, 
•emmanda-t-ll. 

Désormais, pour le genre de recherche 
•mil restait à faire, ce carrosse devenait 
lantile. 

En outra, le chevalier de Vandrey ne 
voulait pas mettre ses gens dans la con
fidence de ce qui pourrait arriver plus 
tard. 

Il se doutait bien qu'il lui faudrait, dans 
fuelques heures, lorsqu'il n'y aurait 
plus a douter de l'insuccès qu'il prévoyait 
détruire la derntère illusion de sa proté
gée et lui choisir un asile. 

Le roulement de la voiture, en s'éloi-

Kant, résonna douloureusement aux 
Billes d'Henriette. 
Elle se trouvait seule, la nuit, dans 

les rues désertes, au bras d'un Incon-
• t , malgré elle, an sentiment de pu

deur effarouchée se manifesta dans son 
hésitation a marcher. 

Mais il suffit d'un regard que lui adres 
sa le chevalier pour qu'aussitôt elle rou
git intérieurement de cette pensée que 
l'attitude si di, ne de Roger repoussait 
comme une Injure. 

— Monsieur dit-elle. Je puis marcher 
maintenant, aussi longtemps quille fau
dra. 

Ils longèrent d'abord les quais, pour 
faire ensuite des pointes dans tontes les 
rues adjacentes. •> 

Dès qu'il apercevait une fenêtre éclai
rée, le chevalier appelait le locataire de 
l'appartement et s'informait. 

c'était fou, il le savait; il agissait sans 
la moindre conviction ; mais pouvait-il. 
en avouant l'inutilité de ses efforts, lais
ser le désespoir envahir complètement 
l'esprit de la malheureuse qui, après 
chaque insuccès, retrouvait une énergie 
nouvelle, pour dire à son compagnon : 

— Allons encore ailleurs, allons tou
jours. Qui sait si nous ne sommes pas an 
bout de nos tribulations. 

Et l'inutile expérience se poursuivit 
aii.si jusqu'à ce qu'ayant parcouru les 
rues, visité les carrefours, pénétré Jus
que dans les plus sombres ruelles, les 
deux gens eurent épuisé leurs forces et 
vu s'évanouir leur énergie... 

Alors commenta la phase la plus déli
cate de celte pénible épreuve. 

Il s'agissait, pour le c.'.evalier de Vau-
drey, de faire accepter à la jeune ûlle un 
asile pendant la nuit. 

Pour Henriette, c'était l'Isolement qui 
survenait avec toutes les transes, toutes 
les angoisses, a peine assoupies par la 
présence de Hoger, et qui allaient se ré
veiller en elle plus violentes que jamais. 

Elle sentait bien que le moment de la 
séparation était arrivé ; et cependant son 

1 es, lit s'y refusait, son cœur se serrait a 
cette idée. 

Lorsque, pour la vmgtiètue fois, on eut 
repasse devant ce banc de la place Dau-
phlne, Roger dut se décider a proposer 
àlajeunonlle de lui trouver un loge
ment. 

11 avait tremblé de voir sa proposition 
accueillie par des larmes. 

Et c'est avec hésitation qu'il avait 
dit : 

— Vous avez eu confiance en moi jus-
3u'lcl, Mademoiselle, et cette confiance 

ont je m'uonore m'entiardit a vous offrir 
l'hospitalité... 

— Je vous ai promis de vous obéir 
aveuglément, répondit Henriette avec 
simplicité, je ne puis refuser l'offre que 
VOJS me faites... Je l'accepte donc. Mon
sieur, et... Je vons en remercie l 

Désormais, Hoger pouvait agir ainsi 
qu'il l'avait combiné. 

il connaissait de brave gens, travail
leurs peu à l'aise, qui avaient besoin de 
sous louer une partie du loye ruent qu'ils 
occupaient... 

Dès le lendemain, il se proposait d'y 
Installer la jeune fille. Mais, pour cette 
nuit déjà avancée, 11 n'y avait que la res
source de l'hôtellerie. 

Le chevalier dut donc se décider a se 
faire ouvrir un de ces établissements si
tué dans une des rues du Marais. 

Il demanda une chambre et fit appor
ter de l'eau sucrée, de l'eau de fleur d'o
ranger, tout ce qui pouvait, en un mot, 
procurer a la pauvre jeune fille un soula
gement contre les spasmes qu'il ne re
doutait que trop, prévoyant que celte 
nuit serait, pour la désespérée, une nuit 
d'insomnie et de larmes. 

Henriette l'avait suivi et, défaillante, 
après les fatigues et les émotions q •• lie 
avait subies, la malheureuse s'était 

1 air^isoee dans un fauteuil... 
Elle ne voyait plus rien de ce qui se 

passait autour d'elle : et, pendant ces 
jremiêres minutes d'anéantissement, 
elle ferma les y e u x -

Roger était demeuré silencieux, res
pectant cette phase nouvelle de la dou
leur dont H avait eu l'attristant spectacle 
depuis plusieurs heures.. 

il restait le front penché, immobile, 
devant la pauvre créature écrasée par le 
désespoir. 

i out à coup Henriette se redressa 
comme si elle eût subitement conscien
ce de l'étrangeté de sa situation, comme 
si sa pudeur se fût révoltée a la pensée 
de ce tête a tête au milieu de la nuit avec 
ce jeune homme qn'elle connaissait de
puis quelques heures à peine. 

11 y avait une telle expr«fesion d'effare
ment dans les yeux de celte jeune fille 
qui se rappelait l'attentat dont elle n'a
vait été sauvée que par miracle, que le 
chevalier se sentit pâlir S"us ce regard... 

Il devina que la malheureuse avait, en 
ce moment, la vision de cette scène d'or
gie du pavillon du Bel-Air. 

Il trouvait Henriette adorablement 
belle; mais 11 ressentait autant de res
pect pour sa douleur que d'admiration 
pour sa beauté. 

Et, s'inclinant devant elle, il dit, com
me s'il, se fut adressé à. quelque fille de 
grande maison : 

— Me permettez-vous. Mademoiselle, 
de prendre congé .'... Me ferez-vous la 
grâce de m'autoriser à venir demain, 
mettre de nouveau tout mon dévoue
ment à votre service T 

Henriette ne put contenir son émo
tion. 

Et, dans un élan de reconnaissance, 
elle tendit la main vers Roger... 

Mais, au Heu d'y appuyer ses lèvres 

comme II l'eût fait sur les doigts d'une 
dame de son monde, il y appuya légère
ment son front, comme il eût fait sur la 
main d'une sainte vénérée. 

VI 
Comment raconter la nuit qui s'écoula 

pour Henriette, dans la solitude de cette 
chambre d'hôtel ? 

Comment dire par quelles tortures de 
l'âme passa l'infortunée aux prises, pen
dant de longues heures d'insomnie, aveo 
celte idée fixe qu'elle ne reverrait plus 
sa Louise, sa compagne bien-aimèe, à 
tout jamais perdue pour elle ? 

Quelles expressions trouver qui soient 
saisissantes pour peindre ce désespoir, 
ces larmes impuissantes à éteindre l'ex
altation «du cerveau, ces agitations de 
l'esprit, cet effarement des IdeesT et ces 
angoisses du cœur succédant vaux san
glots. 

Comment se fait-il que la nature hu
maine, dont un atome a si souvent rai
son, pui -se résister parfois aux secous
ses les plus violentes, aux chocs les plus 
redoutables ? 

Comment la raison de cette affligée put-
elle résister à la douleur arrivée & son 
paroxlstne ? Comment cette àme si im
pressionnable ne s'envola-t-elle pas, au 
milieu de cette nuit d'agonie ? 

L'aube trouva la malheureuse age
nouillée, les yenx brûlants de fièvre, les 
lèvres tremblantes, balbutiant pour la 
millième fois la même prière. 

Mais, avec le jour naissant, nne lnenr 
d'espérance ressuscita dans son cœur. 

Son corps anéanti sembla se ranimer 
pour de nouvelles fatigues. Elle se trou
va prête a suivre celui qui allait reve
nir. 

Alors seulement, dans son apaisement' 
obtenu à grand effort, elle réfléchit, pour 

la première fois, que la condnite du gen? 
tilhomme que le hasard lui avait fait ren
contrer dans un moment de péril extrê
me avait de généreux. 
r Dans son trouble, dans le désarroi de 

sa raison, elle lui avait adressé, pensait* 
elle, des remerciements banals, des té
moignages de reconnaissance qui res
taient bien au-dessous des services ren
dus. Et, maintenant, il lui tardait de re
voir ce protecteur Improvisé pour laisser 
déborder de son cœur toute la gratitude 
qui l'emplissait... i 

il lui tardait d'apprendre le nom dec 
son sauveur pour le mêler, dans ses priè
res. & ceux des êtres qui lui étaient 
chers I ' 

Et cette préoccupation nouvelle pouf 
son esprit fit diversion aux agitations de 
la nuit. | 

Henriette attendit Roger comme si, 
avec son retour, devait renaître en elle 
l'espérance. 

Le chevalier de Vaudrey attendait, de 
son côté, le moment de se rendre auprès 
de sa protégée. 

L'esprit tendu vers ce but, il avait ex-,, 
clu de sa pensée tous les mauvais souve
nirs de la soirée passée au pavillon du 
Bel-Air. 

Dans l'exaltation qu'entretenait en son 
esprit le souvenir d'Henriette, il en était 
arrivé à considérer le résultat de son' 
duel avec le marquis de Presles comme 
le châtiment que la Providence avait ré
servé à ce débauché. 

Vainement il avait essayé de retrouver 
le calme, sa pensée s'envolait, mal-ré loi 
vers celle qu'il avait laissée plongée dans 
le désespoir. 
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