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T R O I S I È M E P A R T I E 

Louise s e mit à trembler de tous s e s 
membres . . . 

Ne savait -e l le pas, b ê l a s ! ce qu'il y 
avait de sourde colère dans ce ton de la 
mendiante »... 

c o m m e l'enfant qu'on brutal ise et qui 
• e peut se défendre, e l le s e la issa trai-
mer... 

E i sa v o l s chevrota que lques paroles 
entrecoupées qui témoignaient de s o n 
découragement et de sa terreur : 

— Oui, Madame, oui. . . 
Et pour se montrer encore plus o b é i s -

l a m e , l a malheureuse renfonçait s e s 
larmes et passait le revers de sa main 
s u r s e s paupières h t miel s . . . 

D'un geste la m e n iante la força de 
la i s ser retomber s e s ma ins . 

Cyn iquement rlle grommela : 
— N'essuyez donc pas vos yeux !... Des 

vraies larmes ; t,a attendrit le cœur des 
passants . 

A -peine avait elle achevé sa phrase 
qu'en effet un passant s'approcha de 
n v e u g l e et lui g l i s sa une pièce de m o n 

naie d a n s l a m a i n . 
i.a Frochard e u t u n e e x c l a m a t i o n de 

tr iomphe. 
— Qu'est-ce que j e d isa i s ? 
Et s 'adressant a Jacques qui riait s o u s 

cape : 
— En v i a tin qui a d o n n é d e d a n s . 
Al léchée par cette au naine, la m e n d i 

ante voulut mettre à profit l e s t vra ies 
larmes », c o m m e elle l'avait d i t cynique
m e n t 

Elle traîna I ou i se tout au tour de la 
place, en marmot tant : 

— Pour u n e pauvre aveugle , s'il vous 
plaît 1 

Arrivées au bout de Ta place, l e s deux 
f e m m e s s 'engagèrent dans la rue de 
Condé. 

Les c loches car i l lonnaient . Un grand 
nombres de fidèles, débouchant de la 
m e S a l n l - S u l p l . e , pénétra ient dans l 'é
g l i se , passant au mi l ieu d'une double 
haie de mendiant s agenoui l l és et gre
lo t tants sur les marches et Jusque s o u s 
le p n ique . 

C'e-t le m o m e n t qu'attendait Jacques 
lorsqu'il prédisait a sa mère que la 
grand'messe serait plus avantageuse . . . 

VIII 

Tandis que Pierre et Jacques qui t 
ta ient , m o m e n t a n é m e n t , les abords de 
I'éylise, et que la mendiante e m m e n a i t 
Lo use chanter devant certa ines portes 
bien c o n n u e s par el le , c o m m e s'oi.vr ^nt, 
toujours pour la isser sortir l'au ô n e . 
une chaise à porteurs arrivait sur la 
place, pendant que du côté ojiposé, appa
raissait, avec l ' intention évidente d'en
trer dans l'église, un honime d'un ce -
tain âge, enveloppa h e r m é t i q u e m e n t 
dans une douil lette à large col de four
rure. 

L e personnage en q est lon , apn s 
avoir approché de s e s yeux une face à 
main en or, dit e n manière d'aparté, au 
bout d'une seconde : 

— Kh l Je conna i s cette l ivrée I . . 
Et s'arrètant pour s'assurer qu'il n e se 

trompait pas : 
— o u i , reprit-il , c'est b ien cela. . . c'est 

la l ivrée de la c o m t e s s e de Llnlères . 
s ' inc l inent , le Monsieur à la douil lette 

s'avança et. c o m m e l'un des laquais avait 
ouvert la portière, il offrit r e s p e c t u e u s e 
m e n t la main à la d a m e pour l'aider à 
sortir de la chai e. 

En reconnais sant le ga lant personnage 
la dame s'exclama : 

— Ah t docteur que je su i s a ise de vous 
rencontrer •' 

Celui qu'on v e n a i t de dés igner par 
l'énoncé de sa profession ne s'était pas 
tromi é. en croyant reconnaître la livrée 
du l i eutenant de police. 

c'était, effectivement, la comtes se de 
L i n l è i e s qui s e rendait à l'église, v o u -
lam y arriver avant la Un d e l à grand'
m e s s e . 

Après les é m o t i o n s si v io lentes qu'elle 
avait subies en présence de son mari, a 
propos de l ' entê tement que metta i t Ho-
ger à ne pas accepter le mariage que le 
roi avait projeté pour lui, la comtes se de 
Llnlères devait, on se le rappel le ,passer 
par une épreuve bien autrement s a i s i s 
sante . 

Le chevalier avait pour se justifier de 
son obstination, évoqué en elle de dou
loureux souvenirs . . . 

I.n parlant â Diane de cette soeur tant | 
a imée que la mort lui avait ravie, r.oger I 
avait rouvert dans le cœur de la comtes se 
une blessure qui ne devait se cicatriser 

jamais . . . 
Et ce l le qui s'était c o n d a m n é e , e l l e -

inèmo, a une souffrance é ternel le , e n 
expiat ion d'un crime de lèse -materni té , 
avait, dans celte Conversation, ou plutôt 
dans oette confess ion qui débordait de 
son coeur, p u i s é la force de pousser ce 
cri s u b l i m e qui avait retent i au pins 

{irofond du cœur de R o g e r . . . Ce cri de 
a f e m m e qui s e mourait l e n t e m e n t , 

pour avoir pi lé devant la volonté pater
nel le , et qui n e voulai t pas que le m ê m e 
sort fût réservé à ce neveu qui venai t de 
lui confier le secret de s o n a m o u r I... 

Lorsqu'il arrivait à Mme de Lln lères 
d'évoquer je passé de Diane de Vaudrcy, 
co passé ou elle revoyait la terrible scè
ne de l'abandon de son e n f a n t ; lorsque 
ce l l e mère inconsolable à qui Dieu, — 
c o m m e s'il eût voulu la châtier , — avait 
refusé u n e autre maternité , avait l o n g 
temps pleuré, s'était l ongtemps l a m e n t é 
au souvenir du pauvre être dont el le 
Ignorait le sort: lorsque cette repentante 
avait toiture son cœur en y étouffant les 
cris de désespoir, lorsqu'elle s'était c h â 
tiée, e l l e - m ê m e , en se représentant sa 
fille qu'elle avait abandonnée , l ivrée dé
sormais a tous les hasards, subissant le 
sort des enfants trouvés, devenant v ic t i 
me ou martyre de bourreaux qui, peut-
être, l'avalent reoulll ie pour en tirer pro
fit un jour.. . lorsque cette n\ère affolée 
avait ainsi fait saigner- son cœur, c'est 
dans la m a i s o n du Dieu qui pardonne 
qu'elle allait chercher l'accalmie que 
donne aux âmes désespérées la prière 
ferveute l 

Aussi , lorsqu'elle eut vu partir le c h e 
valier s e rendant, a ins i qu'il en avait 
reç i l ' invitation, auprès de M. Llnlères , 
Diane voulut-e l le aller demander au 
ciel la lorec de ne pas succomber avant 
d'avoir retrouvé sa fille. 

Aussi lorsqu'el le l 'avait dit a Roger, 
dans cet te l ongue confess ion, p e n d a n t 
bien des a n n é e s , e l le avait fait toutes l e s 
recherches Imaginables pour retrouver 
la pauvre abandonnée . 

Et après toutes ces t enta t ives avortées 
après toutes c e s décept ions cruel les , 
c'est dans l 'église que prosternée e t 
perdue dans u n e douloureuse e t sa in te 
méditat ion, la mère coupable v e n a i t 
chercher nn peu de courage et de 
force I 

Or, ce Jour-là, s o n cœur avait été d o u 
b l e m e n t éprouvé ; à «a propre douleur 
étai t v e n n e s'ajouter ce l le qui avait a t 
te int l e cœur de Ro^er. 
Sa profonde tendresse pour celui qu'elle 
considérait c o m m e son fils l'avpit e m p ê 
chée de répondre par un refus à la prière 
que lui adressai t Roger de c o n s e n t i r a 
voir cel le qu'il a imait . 

Il était parti radieux, comme si, de 
cette entrevue entre la c o m t e s s e e t Hen
riette, devait sortir, pour lui, la cert i tude 
de devenir l'époux de cel le qui occupait 
son cœur et sa pensée . . . 

En se rendant à Saint -Sulpice , la c o m 
t e s s e de Lln lères n'accomplissait donc 
qu'une première étape, avant d'aller où 
la poussai t son affection pour l e cheva
lier de Vaudrey.. . 

Le hasard avait voulu que le m é d e c i n 
de la famil le de Linlères se trouvât là, à 
point n o m m é , pour offrir la main à la 
comtes se , et l'aider â sortir de la cha i -

Diane avait trouvé, pour remercier le 
docteur de son empres sement , une phra
se aimable , que le médecin interpréta 
c o m m e une formule de banale pol i tesse , 
car il répondit, avec un sourire : * 

— Vous ê t e s b ien aise de m e r e n c o n 
trer, m a d a m e la comtesse , parce q u e 
vous supposez que cela vous d i spensera 
de ma vis i te . . . 

— Je s u i s toujours e n c h a n t é e de v o u s 
recevoir.. . c o m m e ami , répondit la c o m 
tesse . 

— Mais vous ne vous souc iez pas d o 
m é d e c i n , dit en souriant le docteur. 

Puis , redevant sérieux : 
— Et cependant, njonta-t-l l , v o n s êtes 

malade, madame la c o m t e s s e . 
Troublée et voulant mettre fin & cette 

conversat ion que, cent fois ,e l le avait dé
jà évitée, Mme de Lln lères s 'empressa 
de répondre : 

— Vous-vous trompez, docteur, Je vous 
assure que. . . . 

L'excellent h o m m e qui était plutôt, 
a ins i qu'on a pu en juger, l'ami de la 
comtes se que son m é d e c i n , n e s'était pas 
trompé lorsque, appelé par la conf iance 
du comte. & donner des s o i n s à Diane, i l 
avait dit à l'époux inqu ie t : c Monsieur 
le comte , j e me reconna i s i m p u i s s a n t à 
c o m b a t ^ la maladie dont e s t at te inte 
m a d a m e de Lln lères I » 

Le brave docteur n e s'était pas t r o m p é 
un seul I n s t a n t ; mais , obligé d'entrete
nir l'espoir chez l e comte , il n'était pas 
tenu à la m ê m e discrét ion envers sa m a 
lade, pour laquelle sa sc ience n'avait pas 
de ressources , ma i s pour laquel le s o n 
cœur ressentai t une paternel le s y m p a 
th ie . 

Il avait, p lus ieurs fois, e s s a y é de faire 
compren Ire à cel le qui s'obstinait à- ca 
cher le motif de sa mélancol ie qu'il avait 
deviné à quel besoin de tr is tesse r é p o n 
dait cette â m e troublée, à qu'elle e x i 
g e n c e de p ieuse médi iat io i s e s o u m e t 
tait ce cœur brisé, désespéré . 

A suivre. 
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