Compagnie du Gaz
DE ROUBAIX

Poêles à Gaz

Le poêle à gaz résout, d'heureuse et économique façon, le problème du chauffage des appartements.

Ouvrir un robinet, frotter une allumette.

Quelle commodité !

L'utilisation de l'appareil a lieu au moment du besoin le rendement en est donc maximum.

Et puis, quelle économie de mobilier, des rideaux, tentures, etc., salis et ternis par les émanations, poussières et fumées des appareils à combustible ordinaire.

Propreté, commodité et économie par le poêle à gaz.

Voir Exposition **Rue du Curé, 16, ROUBAIX.**

HORLOGERIE
Bijouterie-Orfèvrerie
Lunetterie-Coutellerie
Grand choix de Montres, Bijoux, à des prix très modérés.
Spécialité de Corbeilles pour Mariage. Médailles pour Sociétés. — **ARTICLES pour 1re COMMUNION.**
C. HENNEBOIS-DUBURCQ
6, Contour St-Martin, Roubaix

Plus d'Oppressions ni
ASTHME
M. L. Bruneau, pharmacien, à Lille, 74, rue Nationale, envoie **Gratis** et **Franco UNE BOITE D'ESSAI** de **Poudre** et **Cigarettes ESCOUFLAIRE** avec nombreux certificats de guérison.
Se trouve dans toutes les Pharmacies.

AUX DAMES
Les Pilules du Dr Mortin
sont recommandées pour les époques difficiles, enlèvent les douleurs, préviennent les retards et rétablissent sans danger les fonctions anormalement en retard, même après plusieurs mois.
En vente pharmacie **F. GERRETH,** Sr du Docteur BERQUET, **15, rue du Chemin de fer, à Roubaix** (ne pas confondre avec la rue de la Gare), dépositaire général pour le Nord de la France, contre mandat-poste de **4 fr. 35.**

MACHINES A TRICOTER
Occasion à saisir — 600 francs — **à vendre de suite** 2 belles machines à l'état de neuf, avec accessoires. Le vendeur mettrait entièrement au courant du travail. — Prendre l'adresse au *bureau du journal.*

A VENDRE
BELLE VOLIÈRE contenant serins, chardonnerets, bouvreuil, etc. Le tout dans un excellent état. Réelle occasion pour amateur. **Prix : 125 francs.**
FOX-TERRIER BLANC, tête tachetée feu, belle marque, 15 mois, parfaitement dressé pour la promenade. Chien venant d'un chenil réputé d'Angleterre. **Prix ; 125 francs.**
Prendre l'adresse au bureau du journal.

CIBILS
DONNE DU SANG !
Le plus pur et le moins cher des produits similaires.
Recommandé par MM. les docteurs aux malades et convalescents. 40 premiers diplômes et médailles.
En vente dans toutes les bonnes épiceries.
Pour le gros, s'adresser rue du Faubourg-St-Martin, 116, Paris. Conditions très avantageuses.
On accorderait un ou plusieurs dépôts par département à personnes ou maisons solvables.

A Louer
Rue de Béthune, LILLE
MAGASIN
avec appartement
S'adresser au bureau du journal.
—o—
57, rue Caumartin
Rez-de-Chaussée
QUATRE PIÈCES : **45 Fr.**
Eau et Gaz.

BISCUITS DÉPURATIFS DU DOCTEUR OLLIVIER
GUÉRISON
CERTAINE & RADICALE
par ce *puissant dépuratif*, des **Maladies contagieuses** les plus invétérées, des **Maladies de la Peau,** des **Vices du Sang,** des **Ulcères,** et toutes les affections résultant des *Maladies Syphilitiques* récentes ou anciennes, telles que les *Accidents secondaires de la Bouche et de la Gorge,* les *Rhumatismes articulaires et musculaires, les Glandes,* etc., etc.
Les Biscuits DÉPURATIFS du Dr OLLIVIER sont *Seuls approuvés par l'Acad. de Méd. de Paris, Seuls autorisés par le Gouvernem. français, Seuls admis dans les Hôpitaux de Paris.*
RÉCOMPENSE de 24.000 fr.
Depuis plus d'un demi-siècle que ces Biscuits sont employés par les princes de la science, aucun médicament n'a obtenu une seule de ces distinctions.
Traitement agréable, rapide, économique et sans rechute.
PARIS, r. de Rivoli, 33. — Consultat^ns de 1 à 4 h. ET PAR CORRESPONDANCE.

CYCLISTES !! voyez les prix des **GALERIES LILLOISES** 45, 47, 49 rue Nationale LILLE

Magnifique bicyclette « Royal Oak », jantes façon Westwood, pédales Bennett garantie de tous vices de construction, *pneus garantis*	**125 fr. 00**
Bicyclette « Royal Oak », jantes véritables Westwood, grand pignon, 24 dents, garantie de tous vices de construction, pneus garantis	**145 fr. 00**
Bicyclette gros tube 30 m/m pédales américaines Hercule, pneus Clincher 1re qualité, jantes bois et aluminium, construction et pneus absolument garantis.	**225 fr. 00**
Selles 4 fils spire émail	**2 fr. 95**
Sacoches cuir à soufflet 18 centimètres	**0 fr. 95**
Pompes de cadre cuivre nickelé à fourche 40×24	**1 fr. 45**
Valve « Sclaverand » véritable	**0 fr. 65**
Clef machoires de lion 9 centimètres	**0 fr. 50**
Lanterne à huile émaillée modèle exclusif	**1 fr. 75**
Lanterne acétylène nickelée . . . depuis	**1 fr. 95**
Porte-lanterne d'axe nickelée. . . . depuis	**0 fr. 25**
Pédales à scie à écrou . . . la paire	**4 fr. 45**
Chambres à air caoutchouc para pur . . . la pièce	**5 fr. 95**
Cale-pieds simples à crochets nickelés. . . la paire	**0 fr. 30**
Cornet avertisseur droit . . . depuis	**1 fr. 45**
Grelot monte courroie, sans arrêt. . . . depuis	**0 fr. 25**
Porte-bagage berceau, fils à ressorts et courroies, grand modèle.	**1 fr. 25**
Tubes dissolution caoutchouc . . . depuis	**0 fr. 15**
Burette fer blanc courbé bec à aiguille	**0 fr. 15**
Guidon de toutes formes nickelé	**4 fr. 95**
Poignées bois vernis . . . la paire depuis	**0 fr. 20**
Culotte cycliste, damier noir et blanc, jarretière noire.	**3 fr. 95**
Casquette cycliste corskrow, belle qualité, doublée polonaise . . . depuis	**0 fr. 95**
CARTE CYCLISTE du Nord de la France et de la Belgique (Envoi franco contre 0 fr. 35 en timbres-poste français).	**0 fr. 25**

DEMANDER le **CATALOGUE** du **CYCLE** et adresser les commandes au **Directeur des Galeries Lilloises,** 45, rue Nationale, LILLE

IMPORTANT RAYON DE PHOTOGRAPHIE
Demander le Catalogue

Docteur MERLIER
148, Rue de Lannoy, ROUBAIX
Consultations gratuites tous les jours de 2 heures à 9 heures, pour maladies générales (Estomac, cœur, poumon, etc.
Mardis et jeudis, de 2 heures à 4 heures, consultations spéciales de maladies de la peau et syphilitiques.
Les malades sont priés de prendre leur urine avec eux et s'ils toussent, leurs crachats.
Vaccination et revaccination gratuite tous les dimanches, de 10 heures à 11 heures.

La NOUVELLE MAISON
ON Y VEND DE TOUT
MEUBLES LITERIES
Vêtements confectionnés et sur mesure
Robes, Lainage, Lingerie, Chaussures, Bonneterie, Chapeaux, Toiles et Coutils, Horlogerie, Glaces, Chauffage, Eclairage.
VOITURES d'enfants etc.
20, rue Nain, ROUBAIX
VENTE A CRÉDIT
Pour un achat de 50 francs on paie **1 fr.** par semaine
Pour un achat de 100 francs on paie **2 fr.** par semaine
Pour un achat de 150 francs on paie **3 fr.** par semaine
Pour un achat de 200 francs on paie **4 fr.** par semaine
Bureau auxiliaire TOURCOING 43, r. des Ursulines

MAISON FONDÉE EN 1846
Nickelage – Dorure – Argenture
Polissage, Vernissage, Bronzage sur tous métaux
F. MATHIEU WATTRELOT
USINE A VAPEUR
Rue du Bois-Saint-Sauveur, 2, LILLE
BAINS SPÉCIAUX POUR PIÈCES DE GRANDES DIMENSIONS

Pour éviter les mortelles conséquences des **ACCIDENTS DE CHEMIN DE FER**
Voyageurs ! Assurez-vous à la Société mutuelle d'assurances à prime fixe et UNIQUE LE VOYAGE, Place Lafayette, 109, Paris, moyennant un versement de **CENT FRANCS** toute personne est garantie en cas de mort ou d'accidents survenus sur l'importe quelle voie ferrée d'Europe, d'Algérie et de Tunisie, contre tout risque de mort occasionnée par un accident survenu
CENT MILLE F^cs
50 fr. garantissent 50,000 fr. — 20 fr. garantissent 20,000 fr.
La Mutualité de la Société assure en outre une Répartition de bénéfices aux assurés. Renseignements gratuits au Siège social du "VOYAGE" 109, Pl. Lafayette, Paris

Cacao van Houten
Une cuillerée à café suffit pour préparer une bonne tasse d'un **EXCELLENT CHOCOLAT** à l'eau ou au lait.

COMMENT GAGNER DE L'ARGENT
Brochure intéressant tout le monde envoyée **gratis,** G. POITEVIN & Cie, 22, Chaussée d'Antin, Paris

LA PIPE RUSSE
simple et solide
Tuyau à triple canal divisant et refroidissant la fumée
DANS TOUS LES BUREAUX DE TABAC

SOC^TÉ ANONYME DE LA G^DE DISTILL^RIE — **E. CUSENIER Fils Aîné & Cie** — CAPITAL SOCIAL 10,000,000 Frs
LA RUE GRANDE DISTILLERIE DU MONDE — 15 USINES DE C^IE FRANCE ET ÉTRANGER
FINE CHAMP^E DE LA COURONNE — MARQUE V. H. O. — PEACH BRANDY — PRUNELLE — KUMMEL — MERISETTE — PEPPERMINT — LA MARASQUINE — EXTRA SEC CURAÇAO — QUINQUINA CUSENIER — LE SEUL VRAI — ABSINTHE BLANCHE — ABSINTHE HYGIÉNIQUE — AMER CUSENIER — VERMOUTH BITTER — VERMOUTH HYGIÉNIQUE
LIQUEURS A BASE DE FINE CHAMPAGNE
CUSENIER
APÉRITIFS SUPÉRIEURS HYGIÉNIQUES
PARIS. 226 Boulev^d Voltaire 226. PARIS

EAUX MINERALES NATURELLES SILICATÉES
DE SAIL-LES-BAINS
uniques au monde
PLACÉES SOUS LE PATRONAGE DU GOUVERNEMENT
Grandes récompenses à toutes les Expositions
Expéditions par caisse de la gare de Saint-Martin d'Estréaux (Loire)
SOURCE DU HAMEL (eau médicinale gazeuse) | par 30 bouteilles, **21** francs. | par 50 — **35** —
SOURCE DES ROMAINS (eau de table) | par 30 bouteilles, **15** francs. | par 50 bouteilles, **25** —
Dans les prix ci-dessus le verre est compris
Paiements contre remboursement ou par mandat-poste
Pour les commandes, s'adresser à M. le Directeur, à Sail-les-Bains, par Saint-Martin d'Estréaux (Loire).

TOUX, RHUMES, GRIPPE, BRONCHITES, CATARRHES, MAUX de GORGE, etc., etc.
Calmés immédiatement et Guéris en MOINS DE 48 HEURES par les
PASTILLES BRACHAT
à la SÈVE de PIN, au LACTUCARIUM et à la CODÉINE
100,000 LETTRES DE FÉLICITATIONS DE MÉDECINS ET DE MALADES
1 fr. 50 la Boîte dans toutes les Pharmacies
Exiger le Cachet en trois couleurs et les signatures BRACHAT et Dr PILLET

MONITEUR DES FINANCES
de Bruxelles
QUOTIDIEN
Depuis le 1er janvier 1901, le "Moniteur des Finances" de Bruxelles, (13e année d'existence) est devenu quotidien.
Le "Moniteur des Finances" s'est surtout fait une spécialité des valeurs industrielles et notamment des charbonnages.
Le "Moniteur des Finances" publie la cote officielle de la Bourse de Bruxelles, ainsi que les listes des tirages des valeurs à lots
ABONNEMENT : 20 francs par an pour la France et ses colonies.
Numéro spécimen envoyé sur demande.
Les annonces sont reçues au "REVEIL DU NORD," 44, rue de Béthune, Lille.
BUREAUX
50, rue des Riches Claires, 50, à BRUXELLES
(BELGIQUE)

LIEBIG — **Véritable Extrait de Viande LIEBIG**
INDISPENSABLE dans toute bonne cuisine, pour préparer et améliorer potages, sauces, légumes, ragoûts, etc.
SE VEND CHEZ LES ÉPICIERS ET MARCHANDS DE COMESTIBLES

MALADES qui digérez mal l'huile de foie de morue et les émulsions, **essayez la CRÈME ROSÉGÉNÈNE** du Dr Michel Hansen. Sa saveur est exquise, sa digestion admirable ; elle ne cause jamais de renvois ; **coûte trois fois plus d'huile, coûte trois fois moins cher** que tous les produits similaires. — L'extrême pureté de l'huile, les hypophosphites et les glycérophosphates qui la composent la rendent souveraine contre le rachitisme, le lymphatisme, l'anémie, les maladies de la peau et de la poitrine (toux, bronchite, phtisie, etc.). Son prix modique : 5 fr. la bouteille intitée d'un litre et 3 fr. celle d'un demi-litre, est accessible à tous. —

ECOLE D'ÉLECTRICITÉ
INSTITUT AMPÈRE
Transférée de St-GERMAIN à SURESNES, 24, rue de Neuilly
PRÉPARATION à L'ÉCOLE SUPÉRIEURE D'ÉLECTRICITÉ
Envoi du Programme et des conditions sur demande.

VENTE DIRECTE
du Vigneron au Consommateur
VINS supérieurs garantis purs fût compris. Echantillons gratis sur demande. Urbain ESCRIBE, propriét. **50** fr. la pièce Béziers.

BEC AUER
Economise annuellement Deux fois au moins son Prix d'achat
Tout en donnant **LUMIÈRE** TRIPLE par son éclat. CONFORTABLE par sa fixité. HYGIÉNIQUE par une combustion parfaite.
Pour **RÉFÉRENCES** *s'adresser à tous les* **CLIENTS** du BEC AUER.
BREVETÉ. **MÉFIEZ-VOUS des CONTREFACTEURS** S. G. D. G.

EXPOSITION UNIVERSELLE 1889. — MENTION HONORABLE
Réparations immédiates
LA CELERITE
SOCIÉTÉ EN COMMANDITE
Fondée en 1863
Assurance contre le bris des Glaces
DIRECTION ET BUREAUX
1, Place Boieldieu, 1, PARIS
La Société assure à des conditions très favorables pour les assurés et moyennant une prime fixe, les Négociants et Propriétaires contre le bris des Glaces pouvant leur appartenir. Que l'accident soit le fait de l'imprudence ou de la méchanceté des tiers qu'il ait pour auteur l'assuré lui-même ou les personnes de la maison, qu'il provienne enfin de projectiles, rixes ou tapages nous remplaçons aussitôt l'objet brisé et nous débarrassons ainsi l'assuré de tous comptes et contestations possibles.
LA CÉLÉRITÉ a successivement acquis les portefeuilles Bris de Glaces de six compagnies rivales :
LE SALUT — LA COMPAGNIE NATIONALE — LA BIENFAITRICE — LA FRANCE INDUSTRIELLE — LA PROTECTION — L'ACCIDENT
LA CÉLÉRITÉ qui, en 1900 compte **38.000** assurés, a remplacé depuis sa fondation pour plus de **4.500.000** francs de glaces brisées.
Pour tous renseignements s'adresser à l'Agence générale, 10, rue de Turenne, LILLE.

TUE-GIBIER sans feu, ni bruit, ni fumée, à 30 m., à petits plombs ou à balles. Pression très forte, cap. **12/50** f^cs. **FOUDROYANT 18/60** f^cs.
TUE-MOINEAUX depuis **4** f^cs f^cs.
(Armes nouvelles déposées.) CATALOGUE GRATIS ET FRANCO.
RIGAUL, Inventeur-Fabr, 26, Rue du Temple, Paris.

PARIS
GRANDS MAGASINS DU
Printemps
NOUVEAUTÉS
Nous prions les personnes qui n'auraient pas encore reçu notre Catalogue illustré « **Saison d'Été** », d'en faire la demande à
MM. JULES JALUZOT & Cie Paris
L'envoi leur en sera fait aussitôt gratis et franco.

BOUGIES REYNAL
à la *Glycérine* solidifiée avec les médicaments. Une application par jour, guérit sans rétrécissement ni gastrite, toutes les Affections intimes.
Méd. Dr Paris 1875. Bronze Exp. U^ne Paris 1878. Admises à l'Exp. Univ. Paris 1889.
DEMANDEZ PROSPECTUS
8, Rue de la Tacherie, Paris.

SYPHILIS
VICES du SANG
Guérison assurée par la **MÉTHODE VÉGÉTALE** du Docteur **C. STAES**
NOTA. — Le Docteur C. STAES, de Baisieux-lez-Lille (Nord), répond gratuitement à toutes les lettres qui lui sont adressées au sujet de la maladie.
GRANDE DISCRÉTION.
BROCHURE GRATIS SUR DEMANDE

DEMANDEZ PARTOUT
Chocolat Menier
Se méfier des imitations

Annuaire général DU DÉPARTEMENT du NORD pour 1901
J. WIGNIOLLE & Cie *Éditeurs*
34, rue Faidherbe – LILLE
Mention honorable à l'EXPOSITION UNIVERSELLE, PARIS 1900
Adopté par les Administrations
TARIF
Annuaire général du département du Nord. 9 »
— de Lille et son arrond^t. 6 »
— de Roubaix-Tourcoing . 3.75
— de l'arrond^t d'Avesnes. 1.50
— de Cambrai . 1.50
— d'Douai . . 1.50
— de Dunkerque 1.50
— d'Hazebrouck. 1.50
— de Valenciennes 1.50

IMPERIAL Fine Cognac

Pour le prix de Fr. 9.-
contre remboursement, vous recevez un superbe Accordéon à Concert avec mes BREVETÉS claviers avec pistons de spirales, qui ont été brevetés en tous les pays. Je garantis, qu'ils ne seront jamais perclus ou rompus, et chaque acheteur n'a jamais de chagrin ou des frais de réparation. Cet Instrument a 10 touches 3 rois larges, 3 double basses 3 véritables registres, clavier découvert en nickel, bordé inoxydable en métal, sur une garniture complète, 2 soufflets doubles et très-fort, 2 fermoirs, coliesses du soufflet assortis et avec coins nickel, 25 cm. grand e musique d'orgue de 3 choeurs. Méthode pour apprendre jouer par soi-même et emballage gratis. Port : Fr. 1.25.
Henri Sulz, 4 Neuwied, Allemagne.

Coca des Incas
VIN APÉRITIF
donne force et santé

FEUILLETON DU 26 JUILLET. — N° 36

La Charmeuse d'Enfants

GRAND ROMAN

par Jules MARY

PREMIÈRE PARTIE

Une haine vieille d'un Siècle

XII

La Duchesse de Villefort

Il attendit qu'elle fût remise, et lui-même alla reprendre sa place habituelle à son bureau et joua machinalement avec un poignard, sorte de couteau de chasse à lame courte et large, qui lui servait de coupe-papier.

La duchesse paraissait domptée.

Elle jetait sur Girodias des regards éperdus.

— Calmez-vous, Edith... calmez-vous !

Et dans ce peu de mots, il y avait une ironie suprême.

Edith ! la fière duchesse de Villefort !...

Tout à l'heure elle était pâle. Maintenant une ardente rougeur celle de la honte, couvrait son visage.

Il reprit :

— Edith, je voudrais vous rappeler quelques jours de votre passé ! Quelques journées enfiévrées de passion que vous avez vécues, vous froide et indifférente au fond, avec la comédie de l'amour que vous avez jouée pour me tromper, moi, confiant dans un amour qui n'existait pas, et ne pouvant m'imaginer que je n'étais entre vos mains, pour votre cœur de grande dame, que le jouet d'un moment.

— A quoi bon rappeler ce qui n'est plus !

— *Et ce qui n'a jamais été, n'est-ce pas ?*

— Vous vous trompez... je vous ai aimé...

Il eut un éclat de rire bref, ironique.

— Il vous a plu, il y a quinze ou seize ans, de me remarquer, de m'affoler. Vous étiez si belle que cela ne vous fut pas difficile. Pourquoi ce caprice vous vint-il ? Est-ce qu'on sait, avec les femmes de votre caste ? Vous n'aimez pas comme tout le monde, et souvent, dans vos abandons, il n'y a que la vanité, la curiosité, la fantaisie. J'étais veuf... Votre mari vous obligeait, lui vivant à Paris d'une vie scandaleuse, à rester à Villefort où l'ennui entourait votre oisiveté... En me remarquant, en me faisant comprendre, toutes les fois que le hasard nous mettait en présence, que je ne vous déplaisais pas, à quel sentiment avez-vous obéi ? Qu'importe. Était-ce parce qu'il vous plaisait de dompter et de rendre fou, et d'amener presque jusqu'au bord du suicide ce fils des bleus de 93 qui avaient torturé votre race, après avoir été torturés par elle ? Qu'importe ! J'ai cru, moi, que vous étiez une femme comme toutes les autres femmes et que vous aviez rêvé de faire cesser cette haine d'un siècle qui divisait nos deux familles... Et je me suis abandonné à ce rêve, moi aussi... Pendant six mois qu'il a duré, j'ai été, certes, le plus heureux des hommes, le plus ébloui, le plus ardent, le plus passionné des amants, et je ne sais point par quel miracle je ne devins pas fou lorsqu'un jour j'appris de vous de votre bouche, entre deux baisers, que notre amour allait garder le vivant souvenir d'un enfant, mon enfant et le vôtre... Ce rêve, je l'ai dit, dura six mois !...

Il s'arrêta, oppressé, un nuage sur les yeux.

La duchesse cachait sa tête pâle dans ses mains, les coudes appuyés sur le bord du bureau.

— Quelques jours après, à Paris, votre *mari mourait subitement. Je ne le connaissais pas.* Il vous avait rendue malheureuse. Il était le seul obstacle à notre bonheur complet et à la probité de notre amour qui, dès lors, n'aurait plus besoin de se cacher... je ne pouvais donc que me réjouir de cette mort... Vous m'en avez durement châtié... Après les premiers mois de votre deuil, après votre délivrance et la naissance de Roland, de cet enfant sur lequel je n'ai aucun droit, mais qui est de moi, qui est à moi, n'est-ce pas ?..., après ce délai que je m'étais imposé pour vous plaire, je vous demandai un rendez-vous... Je fus long à l'obtenir... mais enfin je vous revis !... Vous rappelez-vous cette journée tout ensoleillée, une journée douce et rêveuse de printemps où il eut été si bon de s'aimer et d'où naquit, pourtant, toute l'exécration que je porte en moi contre vous et contre tout ce qui est de votre nom... même contre mon fils ?... Vous rappelez-vous quelle douceur dans l'air ? Quels rêves épandus dans le crépuscule qui tombait... On eût dit, après cette journée pleine de soleil, que la nuit refusait de venir ! Et ce fut un jour de haine. J'arrivais près de vous, dans une frénésie de dévouement passionné, et je vous trouvai froide et méprisante. J'entendrai toute ma vie l'outrage de votre éclat de rire, lorsque je vous demandai, tremblant, éperdu, le cœur douloureux à force d'amour « Edith, puisque tous deux nous avons reconquis notre liberté... Edith, puisque je vous aime et puisque vous m'aimez... soyez ma femme ! » vous souvenez-vous ?

Elle ne répondit pas.

Il s'était penché par-dessus son bureau.

Il lui parlait, par phrases heurtées, tout bas, près de l'oreille.

— Ah ! tu te souviens, j'en suis sûr, tu te souviens comme moi ! Il y a des mots qui devraient vous tuer sur le coup. Comment ne suis-je pas mort en entendant la réponse *que tu me fis... « Moi, la duchesse de Villefort, épouser Girodias ! Madame Girodias ! Ah ! ah ! ah ! »* De gaieté de cœur vous veniez de me briser mon amour et en même temps de commettre un grand crime, car j'étais inoffensif, alors, puisque je vous aimais, et à partir de cette minute je devenais redoutable, puisque je me suis mis à vous haïr !

Tout à l'heure il s'était attendri un peu, le rude paysan, au souvenir de la passion qui avait rempli son âge mur.

A présent, il n'y avait plus qu'une rancune implacable.

La duchesse avait repris peu à peu son *sang-froid.*

Elle avait écarté ses mains.

Sa figure apparut froide et souverainement méprisante.

— La femme dont vous parlez et qui a commis cette faute, n'existe plus depuis longtemps, dit-elle... Que désirez-vous de la duchesse de Villefort ? Je suis pressée... Parlez vite !..

— Ce que je désire !... Je veux que vous choisissiez entre votre ruine et votre déshonneur. Voici quinze ans de ma vie qui se sont passés à attendre le moment où nous sommes... Ma haine vous a poursuivie depuis quinze ans... elle vous atteint.

— Je ne vous comprends pas.

— Vous allez comprendre. Pendant ces six mois d'amour dont la duchesse de Villefort me fit l'aumône, la grande dame et le paysan s'écrivirent souvent, jusqu'au dernier jour.

Madame de Villefort tressaillit devinant un danger.

— Je vous ai redemandé mes lettres et vous me les avez rendues...

— Pas toutes !...

— Ah !

Elle eut un nuage sur les yeux ; le danger devenait plus grand.

— Je croyais vous les avoir rendues, toutes jusqu'à la dernière... Eh bien, c'est justement la dernière qui est restée entre mes mains... Je l'ignorais... C'est par hasard que j'ai trouvé ce papier... un peu jauni par le temps... mais dont vous ne pouvez nier l'écriture... Quand je le découvris, il y a quelques semaines seulement, ma première pensée fut de le déchirer ou de vous le faire remettre... Cette pensée-là était encore du Girodias d'autrefois... Le Girodias d'aujourd'hui garda la lettre après l'avoir relue... Elle est courte cette lettre... vous n'aimiez pas les longues phrases... mais comme elle est éloquente et que de chose elle dit en peu de mots... Ecoutez... Vous écouterez peut-être avec plaisir, à quinze ans de distance, les tendresses que vous m'écriviez jadis...

Et il déplia un papier jauni, un peu froissé, où quelques lignes seulement étaient écrites.

XIII

Lettre d'amour

Elle disait :

« Mon cher Henry, que de joie ! Un enfant va naître de moi qui me rappellera éternellement notre amour ! Que pouvais-je désirer de plus ? Je suis coupable de t'aimer, mais je t'aime et je suis heureuse..

EDITH. »

Girodias s'arrêta une seconde et reprit :

— Cette lettre me parvint à Paris où je me trouvais depuis quelques jours. L'enveloppe vous le voyez, porte mon nom tout entier : Henri Girodias, et le timbre de la poste précise l'époque où elle fut envoyée en lui donnant pour ainsi dire une estampille officielle :

11 janvier 1877.

Vous étiez enceinte de six mois : Roland *naquit trois mois après. Dans l'intervalle,* le duc, votre mari, était mort...

La duchesse avait écouté, éperdue, regardant ce papier léger, entre les doigts de Girodias, avec des yeux de tigresse prise au piège.

Cet homme la tenait, cela était évident.

Mais que prétendait-il faire de cette preuve de déshonneur ?

Elle le sut bientôt.

Froidement, il disait :

— Madame, je vous jure que vous avez fait de moi un homme qui ne reculera devant aucun moyen — même les plus coupables — pour vous nuire. C'est vous qui l'aurez voulu. Je vous ai dit qu'il s'agissait pour vous de la ruine ou de la honte... Pour que vous compreniez tout à fait, j'ajouterai un simple commentaire : si vous n'acceptez pas mes conditions, je remettrai moi-même cette lettre à M. le duc Horace de Villefort, votre fils aîné.

La duchesse affolée, bégaya :

— Vous ne feriez pas cela ! vous ne commettriez point pareille infamie ! vous n'auriez pas ce courage !

— Je le ferai, je le jure, ainsi que je l'ai dit...

— Alors, qu'exigez-vous ?

— Vous avez apporté avec vous de quoi payer mes créances ?

— Oui.

— Soit quatre cent vingt mille francs environ ?

(A suivre.)