

C'est qu'autant qu'il est possible d'en juger par la voie, ils ne m'ont pas paru être ivres ce matin.

LE MOUVEMENT JUDICIAIRE. Ce matin, M. Hamard, chef adjoint de la Sûreté, a continué l'enquête. Comme nous le disions plus haut, des soupçons s'étaient portés sur deux soldats signalés comme ayant passé la nuit de nuit, Hamard a pu reconstruire l'ensemble du temps de ces soldats et les discuter entièrement.

A la recherche du chanoine Rosemberg. Paris, 1er novembre. — Pendant un instant on a cru hier au parquet que la police allait enfin mettre la main sur le chanoine Rosemberg.

Une lettre anonyme parvenue au cabinet de M. Fleury, juge d'instruction, informait le magistrat que le chanoine prébendé de Tours avait été vu dans la propriété d'un prêtat, 188, rue de Paris, à Rueil-Malmaison.

UN ANCIEN MINISTRE EN CORRECTIONNELLE. Narbonne, 1er novembre. — On annonce que M. Adolphe Turrel, ancien ministre des travaux publics du cabinet de M. Méline, va être déferé au tribunal correctionnel sous l'inculpation d'outrages à un magistrat.

Les Mineurs américains. UNE FETE OUVRIERE. Pittsburgh, 1er novembre. — Dans la journée d'hier, 200.000 mineurs ont chômé pour célébrer leur victoire sur les Compagnies ; une journée a été baptisée le jour de Mitchell, en l'honneur du jeune leader qui a si bien conduit la campagne. Il est probable que le « Mitchell-Day » deviendra la fête annuelle du prolétariat minier américain.

LE PROJET DE M. CHAUMIEU. Paris, 1er novembre. — On sait que M. Chaumié, ministre de l'instruction publique, au cours du conseil des ministres de mardi, a soumis à l'approbation de ses collègues le projet de loi portant abrogation de la loi Falloux. Des journaux ont annoncé qu'à la suite d'une divergence de vues avec ses collègues du cabinet, M. Chaumié aurait repris son projet afin d'y apporter des dispositions plus rigoureuses.

Le Comité international des mineurs. Le Comité international des Mineurs, réuni à Douvres le 31 octobre 1902, après avoir entendu les rapports des délégués de diverses

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

Le Comité international des Mineurs, réuni à Douvres le 31 octobre 1902, après avoir entendu les rapports des délégués de diverses

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

nationalités exprimé sa plus profonde sympathie à l'égard des mineurs français actuellement en grève et déclare qu'il fera le nécessaire pour appuyer leurs efforts pendant leur lutte.

FEUILLETON DU 2 NOVEMBRE. — N° 8

LE GRISOU

l'existence dramatique du porion Jean Jacquemin et la catastrophe de la Veine n° 15

Grand Roman par Maurice TALMEYER

LIVRE PREMIER

Le Porion

VI

Jean Jacquemin redressa la tête comme pour écouter. Au loin, dans les profondeurs, un bruit sourd se faisait entendre. Il y avait un bruit sourd de torrent, et, près de lui, des gouttelettes d'eau de la roche tombaient avec un petit bruit sur le sol. Il cessa, au bout d'un instant, de prêter l'oreille, jeta un regard autour de lui, et remarqua, à l'entrée d'une galerie, un quartier de bouille. Il s'y assit, s'épousa sa lampe à ses pieds et s'accouda sur ses genoux.

Il venait de se cacher le visage, lorsqu'une main lui toucha l'épaule. — Qui ça ? — Un homme qui, tout à coup, sentirait la glace couler dans ses veines, éprouverait à peu près ce que parait alors éprouver Jacquemin.

et qui, nu jusqu'à la ceinture, se dandinait les poings sur les hanches. Il souriait, et le porion, dont le porion ne voyait, pour ainsi dire, que le dessous. Telle qu'elle apparaissait, cette figure était bonasse et farouche.

Jacquemin, dans la violence de sa surprise, eut d'abord à une hallucination.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— Lerouchet.

Jacquemin tressaillit comme s'il se souvenait de ce nom et répondit :

— Qu'est-ce que vous voulez ?

— Lerouchet désigna, d'un geste brusque, l'issue d'une veine se dressant dans l'une des galeries transversales et répondit :

— Porion, mêlez-vous de ça.

— De quoi ? fit Jacquemin.

— De ça.

Jacquemin se leva, vint à l'ouverture de la veine, l'examina, et comparant sans doute dans sa pensée l'endroit qu'on lui indiquait au plan des lieux, murmura :

— Ce doit être la taille douce.

— Un rire négatif accueillit cette réflexion, et le mineur s'écria :

— C'est la veine numéro quinze.

— Ces mots firent sur le porion l'effet qu'on voit un plus profond tressaillement s'être éteint d'abord à un tonnerre.

Lerouchet reprit :

— Je savais bien, porion, que ce numéro-là vous ferait sauter... Bon ! je ne parle pas pour vous offenser.

Jacquemin retint un soupir :

Les deux hommes se regardèrent. Jacquemin s'appuyait du bras à la paroi de la taille. Et Lerouchet, poursuivi, en montrant la veine :

— Là, il y a trente ans, un coup de grisou a enterré cinq camarades : c'étaient Lagouesse, Boumier, Chrétien, L'Atirape et Pierre Malen.

Un sourire pâle, à ce dernier mot, passa sur le visage de Jacquemin, puis, comme s'il eût été trop ému pour se tenir debout, il se laissa retomber lentement assis.

VII

Trente ans environ auparavant, vers 1844, Malen était un vercheur de Pont-sur-Sambre. Tout jeune et très misérable, il offrait une particularité étrange, ayant la figure d'une intelligence, et n'en était pas une. A le voir à l'estaminet, accoudé, le regard pensif, factieux, la physionomie fine et vive, on imaginait presque un être déclassé chez les mineurs. De près, ce n'était plus qu'un ébauche d'homme, une variété d'abeille précoce, parlant un patois brusque et obscur, et dont la frunelle attentivement observée avait au fond le signe de l'esprit où jamais une idée n'a lieu.

Dans le pays, à la même époque, vivait une fort jolie fille nommée Ghilaine, sans parents, tristement née d'une mère inconnue. Si personne, pourtant, ne connaissait rien de ses toutes premières années, elle avait reçu, plus tard, ce genre de gross soins, l'éducation du pauvre, que le peuple honnête donne à ses enfants. De braves ouvriers, un homme qui était bouter et sa femme qui était couturière, l'avaient recueillie, appelée d'un nom, et Ghilaine, depuis sept ans, menageait leur maigre pain et se réchauffait à leur feu aveugle, dans leur tigre humide et noir, lorsque l'homme et la femme moururent, à un mois de distance, l'un dans la mine, et l'autre du typhus. Elle s'était alors fait vercheuse.

Chétive, un peu maigre, ni jolie ni laide, tremblant au moindre mot, avec un regard inquiet et d'armures que possédait notre caverne, elle se pencha vers le porion et dit :

— Des amours ?

— Oui.

— Vous nommez ça ?

— Ghilaine ?

— Ghilaine !

— Suffit. On connaît. La petite de là-haut qui habite dans le fond. Hein ? Parbleu ! Ghilaine sans parents, Ghilaine rien.

Malen avait vu sa plate, était sorti, puis revint les jours suivants.

Barbe, un après-midi, excitée par ces commencements de confiance, avait secoué Malen qui semblait dormir :

— Eh bien, Pierre ?

— Ghilaine ? Quelles nouvelles ?

— Le vercheur secouait la tête.

me et la femme moururent, à un mois de distance, l'un dans la mine, et l'autre du typhus. Elle s'était alors fait vercheuse.

Chétive, un peu maigre, ni jolie ni laide, tremblant au moindre mot, avec un regard inquiet et d'armures que possédait notre caverne, elle se pencha vers le porion et dit :

— Des amours ?

— Oui.

— Vous nommez ça ?

— Ghilaine ?

— Ghilaine !

— Suffit. On connaît. La petite de là-haut qui habite dans le fond. Hein ? Parbleu ! Ghilaine sans parents, Ghilaine rien.

Malen avait vu sa plate, était sorti, puis revint les jours suivants.

Barbe, un après-midi, excitée par ces commencements de confiance, avait secoué Malen qui semblait dormir :

— Eh bien, Pierre ?

— Ghilaine ? Quelles nouvelles ?

— Le vercheur secouait la tête.

— Allez donc ! fit la femme.

Elle passait et revenait une minute après.

— Causons-nous ?

— Vous descendez ce soir ?

— Oui.

— Vous avez toujours l'air d'être amoureux, vous.

— Je le suis !

Barbe, étonnée, s'arrêta.

— Ça paraît fait que ça soit saoul.

— Et se campant les poings sur les hanches :

— Des amours ?

— Oui.

— Vous nommez ça ?

— Ghilaine ?

— Ghilaine !

— Suffit. On connaît. La petite de là-haut qui habite dans le fond. Hein ? Parbleu ! Ghilaine sans parents, Ghilaine rien.

Malen avait vu sa plate, était sorti, puis revint les jours suivants.

Barbe, un après-midi, excitée par ces commencements de confiance, avait secoué Malen qui semblait dormir :

— Eh bien, Pierre ?

— Ghilaine ? Quelles nouvelles ?

— Le vercheur secouait la tête.

— Allez donc ! fit la femme.

Elle passait et revenait une minute après.

Il reprit, la voix dût pâle :

— Ghilaine, ce soir, elle va à la fosse.

— La cabaretière haussa les épaules.

— Niais ! qu'est-ce qu'on peut faire avec une fille, quand il fait noir à six cents pieds sous terre ?

Le regard du vercheur s'agissait, puis, il dit bêtement :

— Fall pas voir.

— Ça paraît fait que ça soit saoul.

— Ça se boucle, si ça vous gêne.

Le vercheur frissonna.

— Hein, fit-il, et le grisou !

Une exclamation fut la première réponse de Barbe.

Et se levant ensuite :

— Les hommes sont bêtes ! Il n'y a pas de grisou dans le numéro cinq. Vous êtes saoul !

Elle retourna au comptoir et l'heure du travail venait, le mineur commençant à poindre, Pierre Malen partit pour la fosse.

C'était l'hiver, Pierre Malen marchait dans le bois, sous le grésil, les petits tourbillons froids du vent venant les fumées de son cerveau, l'odor et les pigures de givre effaçant ses nerfs, il bégayait dans paroles hautes, des choses vaines, et tout à coup, il s'arrêta à l'un des mots qui s'élevaient sur sa bouche.