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LES DEUX DIANE 
par Alexandre DUMAS 

• Jamais elle n'avait semblé plus belle A 
Gabriel ébloui. Certes, aux fêtes de la Cour, 
l'or, les diamants et le velours ne lui 
seyaient pas cemroe, dans cette morne, am
bulance, la robe de bure et la guixnpe blan
che de la religieuse. A. son profil pur, à sa 
\cbaste démarche, a son consolant regard.on 
• « t dû la prendre pour la Pitié elle-même 
descendue en ce lieu de souffrances. LA 
pensée -chrétienne ne pouvait pas s'incar
ner sous une lorme plus admirable, et rien 
n'était touchant comme de voir cette beauté 
xchoisie se pencher sur ces fronts hâves et 
défigures par l'angoisse, et cette fUIe de roi 
tendre sa. petite main émue & ces soldats 
Bans nom qui allaient mourir. 

Gabriel songea involontairement à Mme 
Diane de Poitiers occupée sans doute, en 
te moment même, de dilapidations joyeu-
l»es et d'impudiques amours, et Gabriel, 
jfiruppë de ce contraste étrange entre la i 
deux Diane, se dit qu'à coup sûr Dieu avait 
toit les vertus de la fille pour racheter les 
fautes de 1» mère. 

Tandis que Gabriel, dont le défaut n'était 
pourtant pas d'être un rêveur, se livrait a 
s a contemplation, o, ses comparaisons sans 
•'apercevoir que le temps passait, dans l'in
térieur de l'ambulance la tranquillité s'éta
blissait peu a peu. La soirée, en effet, était 
déjà avancée; les chirurgiens achevaient 
Jeur tournée ; le mouvement cessait «t aussi 

le bruit. On recommandait aux blessés le si
lence et le repos, et des breuvages assou
pissants aidaient à la recommandation. On 

j entendait encore bien ça et là quelques gé-
: mlssements plaintifs, mais plus de Ces cris 

déchirants de tout à l'heure. Avant qu'une 
demi-heure se fût écoulée, tout redevint cal
me, autant que la souffrance peut être 
calme. 

Diane avait adressé aux malades ses der
nières paroles de consolation, et les avait, 
après les médecins et mieux qu'eux, exhor
tés à la poix et à la patience. Tous obéis-
soient de leur mieux & sa voix doucement 
impérieuse. Quand elle vit que potfSr- chacun, 
d'eux les prescriptions ordonnées étalent 
remplies et qu'en ce moment nul n'avait 
plus besoin d'elle, elle respira longuement, 
comme pour soulager sa poitrine oppressée 
et s'approcha de la galerie extérieure, sans 
doute afin de respirer un peu à la porte 
l'air frais du soir, et de se reposer des mi
sères et des infirmités des hommes en con
templant les étoiles de Dieu. 

Elle vint, en effet, s'appuyer sur une 
sorte de balustre de pierre, et son regard 
levé eu ciel n'aperçut pas au bas des mar
ches, à dix pas d'elle, Gabriel ravi, en ex
tase à son aspect comme devant une appa
rition céleste. 

Un assez brusque mouvement de Mar
tin-Guerre, qui ne semblait pas partager ce 
ravissement, ramena notre amoureuse sur 
la terre. 

— Martin, dit-il à son écuyer, a voix 
basse, tu vois quelle occasion unique m'est 
offerte. Je dois, je veux en profiter, et par
ler, peut-être, hélas 1 pour la dernière fois, 
a Mme Diane. Toi, veille cependant à ce 
que l'on ne nous interrompe pas, et fais le 
guet un peu à l'écart, tout en restant néan
moins à portée de ma voix. Va, mon fidèle 
serviteur, va. 

— Mais, monseigneur, objecta Martin, ne 

craignez-vous pa» q œ Mme la supérieu
re? . . . 

— Elle est dans une autre sallj probable
ment, reprit Gabriel. Et puis, il n'y a pas 
à hésiter devant la nécessité qui peut dé
sormais nous séparer pour toujours. 

Martin parut se résigner et s'éloigna en 
jurant, mais tout bas. 

Pour Gabriel, il s'approcha de Diane un 
peu plus, et, contenant sa voix afin de n'é
veiller l'attention de personne, appela dou
cement : 

— Diane 1 Diane 1 
Diane tressaillit; mais ses yeux, qui n'a

vaient pas encore eu le temps de s'habituer 
& l'ombre, ne virent pas d'abord Gabriel. 

— M'appelle-t-on ? dit-elle ; et qui m'ap
pelle ainsi? 

— Moi I répondit Gabriel, comme si le 
monosyllabe de Médéo devait suffire pour 
le foire reconnaître. 

Il suffit, en effet, car Diane, sans en de
mander davantage, reprit d'une voix que 
l'émotion et la surprise taisaient trem
blante : 

— Vous, monsieur d'Exmès I est-ce bien 
vous t et que voulez-vous de moi en ce lieu 
et à cette heure? Si, comme on me l'avait 
annoncé, vous m'apportez des nouvelles du 
roi mon père, vous avez bien tardé, et vous 
choisissez mal l'endroit et le moment. Si-

' non, vous te savez, je n'ai rien à entendre 
de vous et Je ne veux rien entendre. Eh 

| bien 1 monsieur d'Exmès, vous ne répondez 
pas ? ne m'avez-vous pas comprise ? Vous 

| vous taisez ? dus signifie ce silence, Qa-
! briel? 
| — Gabriel l à la bonne heure donc 1 s'é

cria le jeune homme. Je ne vous répondais 
C Diane, parce que vos froides paroles 

glaçaient, et que je ne trowais pas la 
force de vous appeler « madame », comme 

; vous m'appeliez u monsieur ». Cest bien as-
1 sez déjà de vous dire i Vous 1 

— Ne m'appelez pas madame et ne m'an- , 
pelez plus non plus Diane. Mme de Castro ' 
n'est plus ici : c'est la soeur Bénie qui est 
devant vous. Appelez-moi ma sosur, et je 
vous appellerai mon frère 1 

— Quoi ! qu'est-ce à dire ? s'écria Gabriel 
en reculant épouvanté. Moi, vous nommer 
ma soeur i Pourquoi voulez-vous, grand 
Dieu ! que je vous nomme ma sœur ? 

— Mais c'est le nom qu'à présent tout le 
monde me donne, reprit Diane. Est-ce donc 
un nom si effrayant ? 

— Oh 1 oui, oui, certe91 ou plutôt non ; 
pardonnez-moi. Je suis fou. Cest un titre 
doux et charmant ; je m'y habituerai, Dia
ne, je m'y habituerai... ma sœur. 

— Vous voyez, reprit Daine en souriant 
t r i s t e m e n t . C'est d 'a i l l eurs le v r a i n o m cfkré-
tien qui me convient désormais ; car, bien 
que je n'aie pas encore prononcé mes voeux, 
je suis religieuse par le cœur ; et je le se
rai bientôt par le fait, j'espère, des que 
j'aurai obtenu la permission du roi. M'ap
portez-vous cette permission, mon frère? 

— Oh ! fit Gabriel avec douleur et repro
che. 

— Mon Deiu I reprit Diane, il n'y a, je 
vous assure, aucune amertume dans mes 
paroles. J'ai tant souffert depuis quelque 
temps parmi les hommes, que, naturelle
ment, je cherche mon refuge en Dieu. Ce 
n'est pas le dépit qui me fait agir et par
ler : c est la douleur. 

n n'y avait, en effet, dons l'accent de 
Diane que de la douleur et de la tristesse. 
Et dans son cœur pourtant se mêlait à cette 
tristesse une joie involontaire qu'elle n'a
vait pu contenir à l'aspect de Gabriel, de 
Gabriel qu'elle avait cru autrefois perdu 
pour son amour et pour ce monde, et qu'elle 
retrouvait oujourdhui énergique, fort et 
peut-être tendre. 

Aussi, sans le vouloir, sans le savoir, elle 
avait descendu de deux ou trois degrés l'es-

calier, et, attirée par un aimant Invincible, 
s'était ainsi rapprochée de Gabriel. 

— Ecoutez, dit celui-ci, il faut que le ma
lentendu cruel qui a déchiré ho-: deux 
cœurs cesse à la,*m. Je ne puis supporter 
plus longtemps cette pensée que vous me 
méconnaissez, que vous croyez "i mon in
différence ou, qui sait? à ma haine. Cette 
idée affreuse me trouble, même dans la ta
che sainte et difficile que je dois accomplir. 
Mais venez un peu à l'écart... ma sœur, 
vous avez encore confiance en moi, n'est-ce 
pas ? Eloignons-nous, je vous prie, de cette 
place ; si l'on ne pout nous voir, on peut 
nous entendre, et l'ai des raisons de crain
dre qu'on ne veuille troubler notre entre
tien, cet entretien qui, je vous le die, -ma 
soeur, est nécessaire O ma raison, e t a m a 
tranquillité. 

Diane ne réfléchit plus. De tels mots pro
noncés par une telle bouche étaient tout-
puissants sur elle. Elle remonta seulement 
deux marches pour voir dans la salle de 
l'ambulance si l'on n'avait pas. besoin d'el
le, et, trouvant tout en repos comme il fal
lait, elle redescendit aussitôt vers Gabriel, 
appuyant sa main confiante sur la main 
loyale de son u gentilhomme ». 

— Merci 1 lui dit Gabriel, les moments 
sont précieux ; car, ce que je crains, le sa-
vez-vous, c'est que la supérieure, qui con
naît mon amour maintenant, ne vienne s'op
poser à cette explication, grave et pure 
pourtant comme mon affection pour vous, 
ma sœur. 

— C'est donc cela, reprit Diane, qu'après 
m'avoir parlé elle-même de votre arrivée et 
du désir que vous aviez de m entretenir, la 
bonne mère Monique, instruite par quel-
qu'autre sans doute du passé que je lui avais 
en partie caché, je l'avoue, m'a empêchée 
depuis trois jours de sortir du couvent, et 
aurait voulu encore m'y retenir ce soir, si, 
mon tour de veille à l'ambulance étant ar

rivé, je n'avais tenu absolument a rempli* 
mon douloureux devoir. Oh 1 Gabriel ,1 M 
tromper, cette douce et vénérable ainia 
n'est-ce pas bien mal à moi T 

— Faut-il donc vous répéter, reprit G** 
briel avec mélancolie, que vous êtes aupees 
de moi comme auprès d un frère, hélas ! quai 
je dois, que je veux faire taire tous le9 tres
saillements de mon cœur, et vous parler usa* 
quement comme un ami, certes toujours de» 
voué et qui mourrait pour vous avec joie, 
mais qui écoutera sa tristesse bien plutôt 
que son amour, soyez tranquille 1 

— Alors parlez donc, mon frère, reprit 
Diane. 

Men frère 1 ce nom terrible et charmant 
rappelait toujours à Gabriel l'étrange et so
lennelle alternative où la destinée l'avait 
placé, et, comme un mot magique, chassai! 
les ardentes pensées qu'auraient pu éveiller 
au cœur du jeune homme la nuit solitaire e t 
la ravissante beauté de sa bien-aimée. 

— Ma sœur, dit-il d'une voix assez fef>« 
me, j'avais absolument besoin de vous voir 
et de vous aprler, pour vous adresser deax 
prières : l'une qui a trail au passé, l'autre 
qui se rapporte i l'avenir. Vous êtes bonne 
et généreuse, Diane, et vous les accordera* 
toutes deux à un ami qui ne vous rencontre» 
ra peut-être plus sur son chemin en ce moi» 
de. et qu'une mission fatale et dangereuse" 
expose à toute minute à la mort. 

— Oh ! ne dites pas cela, ne dite9 pat 
cela ' s'écria madame de Castro prête à dé
faillir, et mesurant, éperdue, son amour U 
son (^noiivnpte. 1 «<,i, r*. 
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