Ulcères

Sauvez vos jambes ! Dès que vous ressentez des démangeaisons, des fourmillements, une fatigue anormale ou une pesanteur dans les jambes, vous pouvez vous dire variqueux et faire une cure immédiate de Dépuratif Richelet qui, en quelques jours, remettra tout dans l'ordre. Si encore vos veines sont déjà trop gonflées et fort tendues ; si encore il y a des plaies profondes, il vous évitera sûrement la phlébite ou l'accident fatal. D'énormes varices, des plaies vieilles de plus de dix ans et profondes jusqu'à l'os ont disparu et ont été cicatrisées en quelques jours. Le Dépuratif Richelet domine le sang, le modifie et le complète pour le ramener à sa composition normale ; c'est ce qui explique ses remarquables succès dans le traitement de l'eczéma, de l'acné, le l'herpès, du psoriasis, du sycosis, des affections du cuir chevelu, des plaies syphilitiques et même de la goutte et du rhumatisme, dont l'origine se retrouve toujours dans un sang corrompu et vicié.

DÉPURATIF RICHELET

Le flacon de Dépuratif Richelet : 8 fr. 75 dans toutes les pharmacies, ou à défaut et pour tous renseignements, écrire à L. Richelet, 28, rue de Belfort, Bayonne (B.-P.).

Offres et Demandes D'EMPLOIS

EMPLOYÉ

libéré du service militaire est demandé pour Lille. Travail secondaire de bureau. Réponse aux journal aux lettres G.H.F. 14341.

Dames et Messieurs

sont demandés pour représentation facile. Prendre adresse bureau du journal. 6236.

ON DEMANDE FILLE assez forte pour aider au ménage et jardin. Gages, nourrie et logée. S'adresser à M. François VERMES, horticulteur, 4, ancienne voie ferrée, à LA MADELEINE-lez-LILLE (Nord).

M. LALOYER, peintre à BEUVRY (P.-de-C.), demande des **Ouvriers peintres et vitriers.** 14.354.

ON DEMANDE

Bons Ouvriers zingueurs-plombiers. S'adresser chez M. Paul LECOMTE, 22, rue Louis Vautrat, à MALO-LES-BAINS. 14.355.

AUX CORDONNIERS

Insistez pour obtenir de vos fournisseurs, Encre, Cire, Teinture marque « **Bonego** », Lustre « **Rupp-Ceed** » pour tiges. Dépôt Général pour le gros **128, rue d'Artois, LILLE.** 10117

VOIES URINAIRES

Le Docteur **FEUCHERE**, Chevalier de la Légion d'Honneur, ancien médecin-chef de centre d'urologie aux armées (25 ans de pratique), reçoit à sa **CLINIQUE**, 21, parvis St-Maurice, 21, près la gare de Lille, de 9 h. à midi et de 2 h. à 7 h., et dimanche de 9 h. à midi. **VOIES URINAIRES**, maladies secrètes des deux sexes et 914 intraveineux dans **LA SYPHILIS** ANALYSE DU SANG

On demande à **LOUER**, dans Lille ou banlieue de Lille, deux pièces à un rez-de-chaussée ou petite maison. Réponse écrite au bureau du journal aux lettres J. N. O.

AVIS DIVERS

VOIES URINAIRES

MONSIEUR apportant 100.000 francs demande associé avec 50.000 fr. (un cautionnement suffirait). L'apporteur pourrait être directeur sans connaissances spéciales. Pourrait aussi convenir à fils de famille. Situation très honorable. Faire offres jusqu'au 25 janvier à M. GROGNOT, à **Valenciennes**, qui transmettra. 14340.

CABINET DENTAIRE

Maret

SPÉCIALITÉS de pose de DENTS

Prix très modérés

6, Rue Combert, à LILLE

(près de la Préfecture).

VoiesUrinaires

MALADIES SECRETES

Dr GAVRO, à Lille, boul. de la Liberté, 116 bis, de 8 h. à 19 h.

50 fr. par jour bénéfi. minimum, homme, et femmes, sans capital ni connaissances spéciales, chez soi. Ecrire Louvre, PARIS. 4083.

"KARSWOOD" Pour obtenir des œufs tout l'hiver, ne tardez pas à employer « Karswood » qui, en donnant à vos poules plus de vigueur et de santé, les aidera à mieux supporter les intempéries. En vente chez **Ch. VAAST**, Droguerie, rue d'Aire, à AUCHEL.

Au COMPTANT et à CRÉDIT

Fin de Saison

BAISSE DE PRIX

Achetez directement à l'usine

1.000 neufs garantis roue libre frein HOMME et DAME **VÉLOS** 350 fr.

Agent des plus grandes marques

1 LOT de VÉLOS Homme, Dame, Enfant, depuis 250 f.

Accessoires, Pneus, Chambres, meilleur marché que partout ailleurs. — On accepte tous les Bons.

Remises aux marchands

Camille COPPENOLLE

39 Rue Neuve, LILLE (près Grand'Place) 39

DETTES

Mme VAILLANT Paul, née CLERY Gabrielle demeurant à Auchel, informe le public que, contrairement aux dires de son mari, elle n'a jamais contracté de dettes et n'a pas l'intention d'en faire. 6234.

M. ALLARD Adolphe, ouvrier mineur, demeurant à Hergnies, informe le public qu'à dater de ce jour il ne reconnaîtra plus les dettes que pourrait contracter sa femme, née JACOB Marie, qui a quitté le domicile conjugal. 14.350.

Le nommé MAAS Charles-Henri, demeurant à Denain, informe le public qu'à dater de ce jour il ne reconnaîtra plus les dettes que pourrait contracter sa femme, née FOUCART Pharaïde-Joséphine, qui a quitté le domicile conjugal. 14.347.

M. Henri DELRUE, mineur, demeurant à Haillicourt, cité 25 bis, n° 39, informe le public qu'à dater de ce jour il ne reconnaîtra plus les dettes que pourrait contracter sa femme, Céline FLANQUART. 6235.

VÊTEMENTS & TROUSSEAUX pour Hommes & Enfants

LILLE — AMIENS

A JEANNE D'ARC

ROUEN — ABBEVILLE

Téléphone 28-38

60-62, Rue Nationale – LILLE

Téléphone 28-38

Du 22 Janvier au 15 Février

ACHETEZ votre LINGERIE pour l'année

et l'INDISPENSABLE IMPERMEABLE

à notre **VENTE RÉCLAME ANNUELLE**

CHEMISES zéphyr percale, oxford, etc., etc.	10, 13, 16 fr.	**CHAUSSETTES** coton et laine, unies et fantaisie	5 et 7 fr.
COLS toutes formes, qualité extra..	2 fr. 10. Par 6 ou 12 Le col.	**GILETS** de flanelle mixte, belles façons	10 fr. Irrétrécissable. 18 fr.
CALEÇONS zéphyr, cretonne, cellulox, toile de soie, inusable	9 et 12 fr.	**PARAPLUIES** beau taffetas « Missouri »,	29, 39, 49 fr.

IMPERMÉABLES caoutchouc et gabardine toutes teintes **90, 150, 215 fr.**

Qualités habituelles garanties à l'usage — BEAUCOUP MEILLEUR MARCHÉ QU'A PARIS

Les Magasins sont ouverts Dimanches et Fêtes jusqu'à midi.

Je vous accuse

D'IMPRÉVOYANCE !!!

Par ces temps de brume et de pluie, un bon IMPERMÉABLE ou GABARDINE vous est indispensable.

THE FASHIONABLE TAILOR

89, Boulevard de la Liberté, LILLE

Sous un propos de 1re qualité pour MESSIEURS : **95** Fr.

DAMES : **85** Fr.

ENFANTS : **50** Fr.

Les Bons d'Achats de la Reconstitution sont acceptés en paiement.

Le plus grand choix en

SACS EN PAPIER

ET

PAPIERS D'EMBALLAGE

de la Région du Nord

Albert DUGARDIN-FOLLET

67 et 67 bis, Rue d'Angleterre, LILLE

TÉLÉPHONE 6 88

Prix les plus réduits qui sont sans aucune concurrence possible

LIVRAISONS RAPIDES PAR AUTO. — Sur demande un Représentant se présentera muni d'échantillons.

FABRIQUE DE

BICYCLETTES

C'est toujours **30 POUR CENT** meilleur marché qu'ailleurs

LANTERNES ACETYLÈNE, cuivre nickelé	14 »	FREINS sur jante arrière	11 »
LES MEMES, rendues franco domicile	16 »	ROUES LIBRES, qualité courante	10 »
CHAINES POUR BICYCLETTES	15 »	CHAMBRES A AIR extra et garanties	6 »
PEDALES FORTES, la paire	10 »	ENVELOPPES extra et garanties	18 »
SELLES, qualité courante	15 »	BICYCLETTES pour 100 kilos, avec roue libre et frein, garanties sur facture	395 »
SELLES FORTES pour poids lourds	25 »		

BICYCLETTES DE COURSE, moyeux à broche, frein avant et frein arrière et roue libre ..... 395 »

BICYCLETTES POUR DAMES, modèle grand luxe ..... 395 »

BICYCLETTES RECLAME pour Hommes, Dames et Enfants, depuis ..... 250 »

REMISE AUX AGENTS. — MAISON DE CONFIANCE

La plus importante Maison de la Région

Établissements HOUSSOULLIEZ 13 et 13 bis Rue du Havre **CALAIS**

Machines à coudre et pièces détachées. Demandez nos Catalogues en joignant timbre-poste

ON TROUVE

Arbres de transmission et chaises	**Huiles** diverses.
Câbles de transmission.	**Carbure de calcium.**
Câbles manille.	**Acide sulfurique à 66°**
Câble chanvre.	**Acétone.**
Cordes coton.	**Cistine** non concassée.
Cordes chanvre.	**Borax.**
Poulies diverses.	**Dextrine de fécule.**
Apprêts.	**Papier de verre.**
Couleurs diverses.	**Savon.**
Carburants.	**Lessive de savon.**

Dans les Magasins du C. C. A.

S'adresser Square Dutilleul, 17, à LILLE.

EXPOSITION PERMANENTE

de Meubles riches et ordinaires

Installations complètes de Cafés, Hôtels, Villas, Bureaux, Comptoirs

TAPISSERIES, LITERIES ET TENTURES

Tous nos Meubles sont faits en bois sec et garantis de bonne et solide fabrication.

Avant d'acheter vos **MOBILIERS** Visitez les Vastes Magasins des

Usines G. POPPE

43, rue de la Halle, LILLE

FACE AU PONT-NEUF

(Tramways E, de la Gare au Pont-Neuf)

Vente directe du Producteur au Consommateur.

La Française Capitalisation

Société Mutuelle d'Epargne et de Prévoyance

Entreprise privée assujettie au Contrôle de l'Etat

SIEGE SOCIAL : 55, Rue de Rivoli, à PARIS.

AGENCES { LILLE, 101, rue Nationale. ROUBAIX, 18, rue de la Gare.

AGENT GENERAL à AMIENS — 263, rue Béranger

TARIF POPULAIRE « E »

Durée 33 ans, mais droit de résiliation avec participation aux bénéfices après 15 années de versements.

E/1 (500 fr.), E/2 (1.000 fr.), E/3 (2.500 fr.)

Ces titres participent à des tirages mensuels d'amortissement anticipé, soit 12 tirages par an, qui ont lieu publiquement au Siège Social le 15 de chaque mois (ou le jour suivant non férié si le 15 est un dimanche ou un jour férié).

A chaque tirage il est extrait quatre numéros de la roue dans laquelle il a été introduit publiquement avant le premier tirage 14.997 numéros. Les numéros sortants sont déterminés en ajoutant successivement à chaque numéro extrait de la roue le nombre invariable 14.997 une fois, deux fois, etc.

Conformément aux instructions générales, tout contrat dont les cotisations sont en retard de plus d'un mois perd son droit au remboursement anticipé.

Tirage du 15 Janvier 1921. - Contrats remboursables

	Sommes versées	Sommes reçues
ALBECQ-PETIT, 39, rue Condorcet, à Somain (Nord)	9 fr.	1.000 fr.
ANTOINE Henri, rue de l'Union, à Aniche (Nord)	19 »	1.000 »
AUTRAN Henri, 148, boulevard Baille, à Marseille (B.-du-R.)	35 »	1.000 »
BLANC Marie, 40, boulevard Notre-Dame, à Marseille	17 »	1.000 »
BERGE Yvonne, 92, rue Chevalier, à Levallois (Seine)	72 »	1.000 »
BONIN Clémence, rue Kervignan, à Nantes	39 »	500 »
BOSSAERT Emmanuel, cité 5, n° 137, Loos-en-Gohelle (P.-de-C.)	11 »	1.000 »
BOYER Eugénie, « Au Gaspillage », à Toulouse	27 »	1.000 »
BRETOT Eugène, 14, rue des Charettes, à Dieppe (S.-Inf.)	76 »	500 »
CAHAY Adèle, 228, rue Bonnières, à Hautmont (Nord)	42 »	2.500 »
CAIROL André, 1, rue Massane, à Montpellier	152 »	2.500 »
CASTEL Jeanne, à Plouecourtrez (Finistère)	31 »	1.000 »
CHABRION Marie, à Grolleau par Lageny (Charente-Inf.)	29 »	1.000 »
CHATEAUNEUF Georges, 117, r. Vallon des Aulnes, Marseille	32 »	500 »
CLAEYS Gabr., 14, r. d'Amiens, à Longpré-l.-Amiens (Somme)	37 »	2.500 »
COUPIER Germaine, 12, faubourg du Soleil, à Alais (Gard)	27 »	1.000 »
LETIENNE François, Cité 18, N° 74, à Divion (Pas-de-Calais)	72 »	500 »
DELIGNY Ernest, rue Dromlers, à Loos (Nord)	32 »	2.500 »
DESMARAIS Clémentine, 53, rue des Viviers, au Havre	42 »	2.500 »
DESRAMEAUX Emile, 2, av. Didier, à Villemonble (S.-O.)	40 »	500 »
DEUTSCHMANN Eugénie, 325, boul. de Graville, Le Havre	17 »	1.000 »
FAGOO Victor, 81, rue d'Ypres, à Bailleul (Nord)	82 »	2.500 »
FAUCAUT Louis, 121, rue Grande, à Vred (Nord)	72 »	2.500 »
GEISMAR Léon, 451, cours Belzunce, à Marseille	182 »	2.500 »
GOUGEON Louise, 8, rue St-Jean, Le Mans	23 »	1.000 »
GAVARD Andrée, faubourg des Bouinettes, à Annecy	120 »	2.500 »
HERBANT, avenue de Lisieux, à Cabourg (Calvados)	41 »	1.000 »
HAVELIN Clovis, à Rochefort (Charente-Inférieure)	62 »	2.500 »
HONORE Fernande, rue Ferrer, à Sentinelle (Nord)	16 »	1.000 »
JACQUINOT Marthe, 22, boul. St-Julien, à Petit-Queville (S.-I.)	35 »	1.000 »
LADES Isidore, 1, rue Dromi, à Toulouse	77 »	500 »
LAGARDRE Eva, à Sonneville par Tonnay (Charente)	53 »	1.000 »
LAMBERT Marguerite, 30, place Lyonnaise, à Angers	55 »	1.000 »
LEBRETON Clémentine, Ferme de La Hère en Pace (Ille-et-V.)	47 »	2.500 »
LE FRANC Léon, au Pont Vert, par Vannes	35 »	1.000 »
LEVEQUOT André, rue de la Roquette, à Libourne	66 »	1.000 »
LIOUST Marcelle, 69, rue Massillon, Le Havre	43 »	1.000 »
LORRAIN Louise, rue Lebouteiller, à Lisieux (Calvados)	47 »	1.000 »
MALATI Henri, 6, boulevard Payan, Marseille	65 »	1.000 »
MURAIL Marie, 3, rue Bias, à Nantes	33 »	500 »
NININ Marie, 20, rue des Etudes, à Mézières (Ardennes)	27 »	2.500 »
OURY Marthe, 51, impasse Merlin, à Sotteville (S.-I.) 2 titres	64 »	5.000 »
OURY Marthe, 51, impasse Merlin, à Sotteville (S.-I.) à 2.500		
PARRET Marie, 3, place du Chauzet, à Clermont-Ferrant	14 »	500 »
PICARD Marie, 24, r. Mac-Mahon, à Hersin-Coupigny (P.-de-C.)	19 »	500 »
PIERRE Julien, 35, faubourg St-Vincent, à Orléans	540 »	1.000 »
PLACE Denise, 40, rue St-Quentin, à Sanvic (S.-Inf.)	92 »	2.500 »
QUENAND Suzanne, à Urt (Basses-Pyrénées)	46 »	500 »
ROCHEFORT Jacqueline, 81, rue Felvotte, à Tours	15 »	1.000 »
ROMON René, 39, rue St-Jean, à Bordeaux	57 »	2.500 »
SALETTES Alphonsine, 11, av. des Pyrénées, à Narbonne (Aude)	22 »	1.000 »
SANCHEY Joseph, 2, rue Séraphin, à Arènes (B.-du-Rhône)	34 »	500 »
SEGUIN Irène, rue des Bourgades, à Sauve (Gard)	82 »	2.500 »
SINTRE Antoinette, rue St-Ausonne, à Angoulême, 2 titres	34 »	2.000 »
SINTRE Antoinette, rue St-Ausonne, à Angoulême à 1.000		
TRIBOUILLARD Ernest, r. du Presbytère, à Guignicourt (Aisne)	41 »	500 »
WARMANEC Marcel, 98, rue Raspail, à Sotteville (Seine-Inf.)	27 »	1.000 »
WILLEM Barbe, 14, rue St-Nicaise, à Lille (Nord)	11 »	1.000 »
ZIMMERMANN Marie, 152, r. du Château, à Weyersheim (B.-R.)	7 »	2.500 »
ZONGO Eugène, à Livron (Drôme)	432 »	1.000 »

NOUVEAU TARIF « F »

Contrats sortis remboursables

ALAZAN Julien, 17, rue Porchez, à Lunéville (M.-et-M.)	7 »	1.000 »
BOIVIN Albert, 8, rue de l'Est, à Belfort	7 »	1.000 »
FOS Louis-Jean, avenue du Maréchal Foch, à Gaillac (Tarn)	12 »	1.000 »
MARI Jean, Epicerie, 1, boulevard Barthélémy, à Nice	22 »	1.000 »

Le prochain TIRAGE aura lieu le **15 Février 1921**

et ses résultats paraîtront dans le *Réveil du Nord* daté du 26 Février

Pour participer à ce tirage et aux suivants, les porteurs de nos titres qui ont cessé leurs versements pendant la guerre n'ont qu'à reprendre le paiement de leurs cotisations, soit :

1 franc par mois pour un titre E/1 de 500 francs.
2 — — — E/2 de 1.000 —
5 — — — E/3 de 2.500 —
5 — — — F de 1.000 —

Contre le paiement de ces cotisations, la Société remet à chaque adhérent un timbre tricolore détaché d'un carnet à souche indiquant le montant de son versement et lui donnant ainsi toute garantie désirable.

Par l'importance de sa production, la FRANÇAISE CAPITALISATION occupe le deuxième rang des Sociétés de Capitalisation.

Au 15 Octobre 1920 elle avait réalisé 631 Millions 044.000 francs de souscriptions.

Montant des réserves au 31 Décembre 1919, 6 Millions 753.000 francs.

AGENTS DEMANDES : Ecrire au Siège Social, 55, rue de Rivoli, à PARIS.

RHUMES – GRIPPES – BRONCHITES

SI VOUS TOUSSEZ, tant pis pour vous !

Vous seriez GUÉRIS de SUITE en employant le

Sirop de ma Tante Catherine

UNIVERSELLEMENT CONNU DANS LA RÉGION DU NORD

Essayez-en seulement un flacon

« Exigez la Croix Bleue sur l'étiquette du flacon à l'usage des grandes personnes et la Croix Rouge sur celui à l'usage des enfants. Ne pas confondre !

Dépôt : LILLE, Pharmacie PERRIN, 32, rue du Sac-Brembault (Près du coin de la rue Neuve)

Roubaix, ph. Magron-Duthu, 39, r. Neuve. **Tourcoing**, ph. Bernamont, 18, r. Carnot. **Valenciennes**, ph. Lequesne, 3, pl. d'Armes. **Hellemmes**, ph. Chuffart, 143, r. Sadi-Carnot. **Lille-Saint-Maurice**, pharmacie Gillebert, 280, r. du Faubourg-de-Roubaix.

Fives-Lille, ph. Delporte, Marché de Fives. **Douai**, Pharm. Delaoutre, Petite Place. **Seclin**, pharmacie Rombaud. **Thumesnil**, pharmacie Dumortier. **Esquermes**, pharmacie Decoeux. **Wazemmes**, Ph. Lambert, 105, r de Juliers

FEUILLETON DU *RÉVEIL DU NORD*. — N° 100

LOINTAINE REVANCHE

GRAND ROMAN DRAMATIQUE

PAR

Daniel LESUEUR

— Vous... heureux ?.. répondit-elle. Ah ! que ne ferais-je pas pour cela ?...

— Une seule chose.. Donnez-moi cette petite main.

— Comment ?..

— Pour toujours. Je n'en ai qu'une pour la serrer. Mais, Sylvaine, l'unique main qui de reste sera doublement forte, si vous la prenez pour appui. Voulez-vous être ma femme ?...

La jeune fille se taisait, suffoquée d'émotion. Il reprit :

— Je vous aime tant, Sylvaine !... Vous en aurez tant de preuves !... Vous oublierez que je ne suis plus un jeune homme, et que je suis un infirme...

— Ne dites pas cela !... cria-t-elle dans un élan qui la souleva toute.

Une vision l'effarait. Elle voyait son père posant la bombe. Le sort lui imposait la réparation de ce crime. Elle tremblait de reconnaître son devoir.

— Un infirme, vous !... Et vous parlez de n'être plus jeune !... Ah ! monsieur Roger, ne répétez pas des choses pareilles. Je croirais que vous vous moquez d'une pauvre fille comme moi. Songez à ce que vous êtes et à ce que je suis... vous dont l'alliance ferait honneur aux femmes les plus riches et les plus belles.

— Tout cela ne signifie rien... Dites-moi que vous m'aimez un peu.

Elle retira la main qu'il avait prise et garda le silence. Bertelin eut un haut-le-corps. Un éclair douloureux passa sur son visage. Sylvaine défaillait d'un trouble inexprimable. Jamais elle n'aurait imaginé ce moment si lourd d'amertume. C'est qu'aussi elle n'avait jamais vu tant d'émouvante et anxieuse douceur sur ce visage d'énergie.

— Vous me repoussez ?... demanda Bertelin.

— J'avais résolu de ne me marier jamais, balbutia la jeune fille.

Elle ne trouva que cette invraisemblable défaite. Le nom de Marcien, qui lui remplissait le cœur, ne montait pas à ses lèvres. Elle n'infligeait pas à Roger la mortification de rencontrer un rival dans celui qu'il considérait comme son ingrat et criminel disciple. Bertelin ne songeait guère, en effet, que là fût l'obstacle. Il oubliait un roman que les circonstances avaient dénoué.

— Ne pas vous marier... jamais ?... répéta-t-il avec surprise. Pourquoi ?...

— J'ai vu ma mère malheureuse...

C'était une transition, et ce n'était pas un mensonge. Sans attendre un interrogatoire qui la forcerait à préciser, Sylvaine se lança dans l'évocation des souvenirs. Suivant son père, cela changerait les dispositions de M. Bertelin. Elle ne croyait guère à un revirement, toutefois elle tentait l'épreuve. Rapidement, elle hasarda quelques détails. Sa stupéfaction fut immense devant l'émotion qu'elle provoqua. Au nom de Juliette, aux premières réminiscences, Bertelin parut bouleversé. Ce fut lui qui termina les phrases, précisa les faits que Sylvaine suggérait pêle-mêle et incomplètement.

— Ainsi, vous êtes la fille de Juliette !... Sa fille !... son enfant !... répétait-il.

Il paraissait hors de lui, la regardait comme avec des yeux nouveaux. Elle n'y lisait plus la caresse troublante de tout à l'heure, mais un attendrissement indéfinissable, qui la gênait moins, malgré la vivacité d'un intérêt plutôt accru.

— D'où vient un effet pareil, et comment mon père avait-il pu le prévoir ? pensait-elle.

Evidemment, cet homme n'était plus le même. Tout un monde de sentiments imprévus le soulevaient. Se rendait-il compte seulement de ce qui se passait en lui ? Il souriait avec des yeux imbus de larmes, et prononçait des paroles incohérentes :

— J'aurais dû m'en douter... Cette ressemblance !... Je la voyais... Et je ne me le disais pas !... Prodigieuse, cette ressemblance... Les yeux... Montez-moi bien vos yeux, Sylvaine... Ah ! les chères prunelles bleues ! Pauvre petite Juliette !... Mais c'est cela... Cette pointe des cheveux sur le front... Les siens ondulaient naturellement. Et les vôtres ?... Tournez la tête. Oui, vraiment... Ici, près de l'oreille... Je n'y ai jamais fait attention... Sa fille !... L'avez-vous bien connue ?... N'étiez-vous pas trop jeune ?... N'est-ce pas qu'elle était bonne, et tendre, et gracieuse... la chère enfant ?...

— Ah ! monsieur, dit Sylvaine avec un brusque sanglot, vous étiez donc de ses amis, à ma pauvre maman ?...

— De ses amis ?... Ecoutez, petite Sylvaine... Ecoutez...

Il répétait ce mot : « Ecoutez »... mais il n'ajoutait rien. Tous deux tremblaient d'émotion. Enfin, il reprit :

— Votre mère fut la plus charmante apparition de ma jeunesse. Je l'ai aimée... Elle m'a aimé aussi. J'aurais dû... j'aurais pu l'épouser... Mais elle était déjà la fiancée d'un autre... de votre père...

Roger cacha son visage dans sa main droite. Emoi... regret ou remords ?... Irruption du passionné souvenir, qu'il transformait en une chaste idylle pour celle qui ne devait pas savoir.

Sylvaine demeurait muette, stupéfiée. Vainement elle voulait rassembler ses idées en déroute. Rien de net ne se dégageait. Mais elle se sentait noyée d'une douceur étrange. Voici que s'épanouissait en elle, sans cause distincte, un contentement mélancolique.

Bertelin fit un effort. Il devait à Sylvaine une claire explication. Aucune pensée douteuse ne troublerait le respect filial et la virginale pureté... L'histoire, n'est-ce pas ? était très simple. Ce fut le récit des premières rencontres, et même l'échange des premiers aveux. Mais l'amoureux étudiant et la jolie ouvrière s'étaient rencontrés trop tard. Juliette fut loyale. Fiancée dès l'enfance à un brave garçon qu'elle aimait en camarade, elle révéla cette situation à celui pour qui elle éprouvait un tout autre sentiment.

— Votre mère, ajouta Bertelin, ne voulut pas manquer à sa parole. En outre, elle craignait de me mettre en opposition avec mon père. Elle eut tous les courages... Elle a droit à tous les respects... Son souvenir m'est sacré.

— Alors, dit rêveusement Sylvaine, elle a épousé mon père sans amour ?...

— Je le crois, dit Roger, dont la voix s'étranglait.

— Et lui... il l'aimait ?...

— Eperdument !...

— Il a su ?...

— Oui, car Juliette fut franche avec lui comme avec moi...

— Ah ! c'est donc pour cela... prononça la jeune fille avec une intonation profonde.

— Quoi... cela ?

Elle tressaillit. Ses paupières battirent. Mais elle expliqua, simplement :

— Des scènes de mon enfance... qui me reviennent. Je comprends... Ah ! ma pauvre maman !... Comme je l'ai vue souvent triste, songeuse... Et comme alors mon père devenait sombre !...

Sylvaine se perdit dans des visions lointaines. Et Bertelin aussi regardait dans le passé. « Juliette souvent était triste, songeuse », venait de dire Sylvaine. Ainsi elle n'avait pu le chasser de son cœur.

Il y eut un long silence. Puis, tout à coup :

— Venez avec moi jusqu'à la maison, proposa-t-il. Je veux vous montrer la dernière lettre que j'ai reçue de votre mère. Il y est question de vous.

— De moi ?...

— Oh ! vous n'étiez pas encore au monde. Et déjà elle voyait en vous sa consolation future...

— Comme je serais heureuse de lire cette lettre !...

— Je l'ai gardée, fit Roger, même après avoir épousé Lucie. Vous qui me connaissez, jugez si j'attachais du prix à une telle relique.

Un instant plus tard, entre ses doigts frémissants, Sylvaine tenait le papier jaunâtre, usé aux plis. Et voici ce qu'elle lut :

« Depuis plus d'un an que nous nous sommes dit adieu, Roger, rien n'est venu vous rappeler à moi, ni moi à vous. Pourtant, je suis bien sûre que vous ne m'avez pas oubliée.

» Si je vous écris, ce n'est pas pour réveiller votre peine, ni pour manquer à mon devoir. Au contraire. Je viens vous dire d'être heureux, de considérer sans amertume, sans regret, notre rêve si court et sa fin inévitable.

» Il n'y a pas eu de votre faute dans ce qui s'est passé. Je tiens tant à ce que vous sachiez que telle est ma pensée sincère. Je tiens encore à ce que rien ne vous empêche de goûter le bonheur, et surtout pas une inquiétude à mon égard. Mon mari est admirable de générosité, de dévouement, de délicatesse. Si je ne lui donnais pas tout mon cœur, je serais bien ingrate. Mais le lien le plus doux va m'attacher plus encore à lui. Car je vais le rendre père.

» L'enfant chéri que j'attends me sépare de vous, Roger, plus que le temps et l'espace. Ce petit être, qui est à Claude et à moi, fait une véritable épouse de la Juliette que vous avez connue, parce qu'il en fait une mère.

» Ne pensez plus à moi que sous cette nouvelle image, Roger. Je ne veux pas être autre chose, même dans le secret de votre cœur.

» JULIETTE. »

Sylvaine restait, le front penché, méditant sur ces phrases, d'où s'exhalait pour elle un si poignant parfum de tendresse et de mort, parmi des réminiscences nostalgiques. Elle se souvenait. Elle comprenait. Elle devinait... Les étreintes désespérées dont Juliette l'enveloppait elle-même comme pour se réfugier dans cette tendresse d'enfant. Et les recommandations maternelles : « N'accuse jamais ton père. S'il paraît quelquefois méchant, c'est qu'il souffre... » Oui... Et la conduite de Claude... Tout s'éclairait à la lueur de ce douloureux amour dont la déchirure saignait encore là... dans cette lettre... après tant d'années !...

Sylvaine releva les yeux, regarda Bertelin. Elle vit des larmes sur son visage.

— Vous aussi, murmura-t-elle, vous avez souffert... Oh ! comme la vie est mystérieuse et terrible !...

— Mon enfant, dit Roger, elle a des consolations infinies, puisqu'elle vous amène près de moi. Je ne m'étonne plus du sentiment déjà presque paternel... Mon âge est éloigné du vôtre ! Maintenant que je vois en vous la fille de celle que j'ai aimée, tout mon désir serait de vous garder près de moi comme une enfant bien chère... Le seul moyen qui me le permette est de vous épouser. Je vous demande encore votre main, Sylvaine. Mais je jure de n'être qu'un ami pour vous sous le nom d'un mari, si le passé vous semble trop inoubliable... si vous voyez entre nous l'image de votre mère... enfin si vous ne pouvez m'accorder...

(A suivre.)