

NOTRE CONTE DU DIMANCHE

UN DRAME

Antoine, dit le Toine, ou plus couramment l'Idiot, fuyait dans l'avenue, droit devant lui, à grandes foulées. De sa gorge s'échappaient des sursauts. Des temps de la guerre, il se tournait à demi, comme si son crâne s'entre poussait. Il courrait pieds nus, portant dans ses mains des sabots qu'il avait quittés parce que leur clic-clac emplissait ses oreilles et l'empêchait d'entendre le silence de la nuit.

Comme la lune se dégagait de son coude noueux, il vit au loin, dans les hauteurs, plusieurs derrière lui, l'ombre des hauteurs peuplées qui s'avançait vers lui.

Il se teta dans un sentier de traverse, encasillé entre deux buissons fleuris, et dont le sol plus mou, mêlé d'humus, résonnait moins sous ses pas. Il s'arrêta, pendant quelques secondes, pour reprendre haleine, puis continua sa route, toujours courant, dans le sens inverse duquel, parmi plusieurs débouts, le panneau au bout.

Les idées s'entrechoquaient dans sa cervelle simple inaccoutumée à triturer de savantes déductions. Elles se fondaient toutes en une autre certitude : « Louison est mort ! Louison est mort ! »

Il se teta dans un sentier de traverse, encasillé entre deux buissons fleuris, et dont le sol plus mou, mêlé d'humus, résonnait moins sous ses pas. Il s'arrêta, pendant quelques secondes, pour reprendre haleine, puis continua sa route, toujours courant, dans le sens inverse duquel, parmi plusieurs débouts, le panneau au bout.

Antoine, dit le Toine, ou plus couramment l'Idiot, fuyait dans l'avenue, droit devant lui, à grandes foulées. De sa gorge s'échappaient des sursauts. Des temps de la guerre, il se tournait à demi, comme si son crâne s'entre poussait. Il courrait pieds nus, portant dans ses mains des sabots qu'il avait quittés parce que leur clic-clac emplissait ses oreilles et l'empêchait d'entendre le silence de la nuit.

Comme la lune se dégagait de son coude noueux, il vit au loin, dans les hauteurs, plusieurs derrière lui, l'ombre des hauteurs peuplées qui s'avançait vers lui.

Il se teta dans un sentier de traverse, encasillé entre deux buissons fleuris, et dont le sol plus mou, mêlé d'humus, résonnait moins sous ses pas. Il s'arrêta, pendant quelques secondes, pour reprendre haleine, puis continua sa route, toujours courant, dans le sens inverse duquel, parmi plusieurs débouts, le panneau au bout.

Trois fois, il frappa à la porte, et comme personne ne répondait, il se pâma sous le regard de la lune, quand un bruit de voix se fit entendre dans la maison.

Ouvrez ! C'est Claude et Marie l'hurlaient.

Le porte tourna sur ses gonds. Louison, les yeux gonflés de sommeil, de fatigue parut, et demanda : « Que faites-vous ? »

« Ah ! Par exemple ! Hé ! l'assassin approche ici ! Il filet en bâtant quelqu'un dans la maison.

Un grand garçon, aux cheveux embroussaillés, s'approcha, en retenant son pantalon des deux mains. Elle s'arrêta contre lui pour s'essuyer les yeux. C'était le fils du village maître, venu à la folie pour quelque affaire qu'ils avaient retenus les cellules et les débâchements de Louison. Nul doute : ils n'eussent tenu leurs promesses. Les deux hommes se regardèrent et communiquèrent en un large rire dans lequel tout, volonté que suggéraient les révélations du Toine. Mais il n'eût pas compris tout d'abord, se sentit rougi de colère et de honte devant la galeté des trois hommes. Elle bondit près de sa sœur, l'injure à la bouche.

« Gueule ! Dévergondé ! Tu n'as pas plus de pudeur que les chiottes qui hurlent sur les wagons, qu'ils avaient eux ensemble aux deux dernières cérémonies ! »

« Ah ! C'est cet idiot de Toine qui affirme d'avoir entendu soupirer, et te plaignant, y a une heure. Nous croyions qu'on l'avait assassiné ! »

« C'est que Louison... »

« Qu'as-tu à faire avec Louison ? »

L'innocent se tut. Il ne savait expliquer le culte qu'il avait voué à la jolie fille le père, ami des bêtes et des plantes, qui vivait dans un monde inaccessible aux sains d'esprit. Il fut évidemment arrêté et emmené au monde. Ce qu'il vit là, c'était peut-être le souvenir des temps lointains du catéchisme et de l'école où elle le protégeait contre ceux qui se gaussaient de sa lourdeur d'esprit ; c'était peut-être leurs vingt ans, qu'ils avaient eux ensemble aux deux dernières cérémonies. « Qui peut-être aimait-elle, mais qui n'avait pas d'amis, deux paysans qui toujours le chassaient, elle le laissait s'asseoir sur son seuil, et il râvassait rendant des heures ? Parce qu'elle lui donnait, parfois, un verre de cidre, ou, comme à un enfant, des bonbons ? Ou parce, qu'ayant inconsciemment deviné son ame de poète, elle l'aimait quelque peu, sans être rousse, rose de la corsage, qu'il manchonait ensuite jusqu'à l'aube... »

« Dis, reprit l'homme en lui prenant l'épaule, que viens-tu chanter ici de Louison ? »

« Elle est morte ! Tout à l'heure je l'ai entendu gémir et crier, et devant sa fenêtre, au son de grosses scatulations... beaucoup... grandes comme ça... »

Il montrait sa paume ouverte. Claude, muet d'effroi, se pencha vers l'adolescent. Il le regarda bien profondément dans les yeux, et lut toute son épouvante. Toine n'avait pas revêtu un drame aussi lourd.

MAY RAYMOND.

LE DEPART DES MINISTRES POUR GENEVE

M. Dufour, ministre du Travail, a quitté Paris ce matin pour se rendre à Genève, où il représente l'administration, le gouvernement français à la cérémonie d'inauguration du Bureau international du travail.

M. Briand partira dimanche soir, à 20 h. 40.

De son côté, M. Austin Chamberlain est parti de Londres pour Genève, samedi à 19 h. 20.

M. CHAMBERLAIN A CALAIS ET A PARIS

M. Austin Chamberlain se rendant à Genève, est passé en gare-maritime de Calais. Mrs Chamberlain, en villégiature au Touquet, était venue à sa rencontre.

M. Chamberlain, arrivé à Paris, a été salué en Gare du Nord par M. Briand.

M. BÉRANGER RESTE AMBASSADEUR A WASHINGTON

M. Henry Bérenger, sénateur, avait été chargé il y a six mois, à titre de mission temporaire, de remplir les hautes fonctions d'ambassadeur de France et d'envoyer extraordinaire de la République à Washington.

Aux termes de la loi, en effet, un membre du Parlement ne peut être envoyé en mission à l'étranger ou aux colonies que pour six mois.

M. Aristide Briand vient, par décret, de lui renouveler sa mission pour six nouveaux mois.

LE VOTE DE NOS DÉPUTÉS SUR L'AJOURNEMENT DE L'INDÉMNITÉ PARLEMENTAIRE

Sur la motion Biré tendant à l'ajournement de la proposition de la conférence des présidents (indemnité parlementaire) :

ONT VOTÉ POUR : Nerd. — MM. Delessal, Grossiat, Nicolle, Plichon, des Rodous, Crespin, de Datalis.

ONT VOTÉ CONTRE : Beauvillain, Copeaux, Couteaux, Escotier, Goniaux, Izel, Lemire, Louchelet.

Pas-de-Calais. — Basly, Morel, Cadot, Bertrand, Evrard, Maës, Abramit.

N'ONT PAS PRIS PART AU VOTE : Nerd. — MM. Daniel-Vincent, Delourme, Desoblin.

FEUILLETON DU 6 JUIN 1926. — N° 36

Calvaire de femme

par Daniel Souvaroff

— Expliquez-moi maintenant, reprit Julia. « Qui est cet enfant ? »

— Si nous le couchons, d'abord, proposa l'autre.

— Soit. Mais où ?

— Dans mon lit, dit la plus jeune.

— Ne nous pas mieu dans le mien ? hasarda l'aînée.

— Si reste avec nous, quelques jours, on nous enverra une couchelette et ses petites aïeules », reprit Fanny.

— Quelques jours... oh ! seulement !

Avec autant de précautions hésitantes que Tiennot en avait mises à manier Friguet, les deux vieilles filles le déshabilleront. Quand elles l'eurent dans les bras, en chemise, si beau, si potelé, si frais, et tout inanimes de sonnelle, elles s'extasieront comme deux saintes Catherine adorant leur puer et mystique fiancé, le divin enfant Jésus.

Mais qui fait miette... Point de longue robe de nuit : il aura froid, cet amour !

Elles lui passeront une camisole de Mlle Fanny. Ce qui vêtait la longue, telle plate correspondait assez, comme hâtive et large, aux dimensions du robuste bébé.

Quand il fut niché contre un oreiller tout

blanc, sur lequel roulaient ses boucles rousses, et quand les deux sœurs se furent enfin persuadées que rien ne troublerait son invincible sommeil, elles grignotèrent leur dîner refroidi et tâchèrent de débrouiller ce qui leur arrivait.

— Sais-tu ce que c'est que cet enfant ?

— commença Mlle Fanny sans aucune intonation de romanesque ni de mystère, mais avec la grave simplicité de ses habitudes propres. « Le fils de Pierre Bernal. »

— De Pierre Bernal ? C'est lui qui te l'a confié ?

— Lui-même.

— C'est avec Pierre que tu avais rendez-vous aujourd'hui ?

— Justement.

— Pourquoi ne me l'avais-tu pas dit ?

— Se laisse arrêté brûle et partait d'un secret. Rien ne m'indiquait que je pusse t'en faire part.

— Sommes-nous arrivées à nos agences, à travers tant de misères partagées, pour nous délier l'une de l'autre, pour nous faire des cachotteries ? s'écria l'aînée avec une aigreur qui tout de suite s'exaspéra, malade et fâchée.

— Tu vois bien que non, Julia, dit l'autre avec son inaltérable douceur. Si Pierre m'a fait demander de me cacher de toi, j'aurais refusé sa confidence. Mais encore fallait-il savoir.

— Oh ! Pierre Bernal, le grand sculpteur,

se soncia bien de moi ! reprit amèrement l'aînée. A sa dernière visite, je lui ai proposé une idée qui lui avait valu un succès tout à fait étonnant, en la suivant, il aurait fait œuvre humanitaire. Il l'a dédaignée.

— Quelle idée ? demanda Fanny.

— Quelle idée ? demanda Fanny. Non sans confondre d'abord, car elle voulait bien prendre la marotte.

La Hongrie a soustrait des milliers de wagons aux Alliés

Selon une dépêche de Genève, on attend que le gouvernement français, pour des raisons politiques impérieuses, fera obstacle à la levée du contrôle financier de la Hongrie.

Pendant huit mois, à force de mensonges et de falsifications, les fonctionnaires hongrois, qui recevaient des instructions du comte Bethlen, ont travaillé à soustraire plusieurs milliers de wagons aux alliés.

Des aveugles de guerre, qui ont bien voulu, à cette occasion, manifester leur sympathie à l'égard de la presse, ont accepté de venir longer les routes, dont les chiffres formeront les numéros gagnants. L'un de leurs camarades se chargera d'extraire de l'urne les lettres des séries.

Comme l'Association des journalistes du Nord entend sauvegarder les droits respectifs de tous les porteurs de billets, elle présente à M. Paul Fany, huissier, de présider au tirage de la grande loterie de la Presse du Nord.

Des aveugles de guerre, qui ont bien voulu,

à cette occasion, manifester leur sympathie à l'égard de la presse, ont accepté de venir longer les routes, dont les chiffres formeront les numéros gagnants. L'un de leurs camarades se chargera d'extraire de l'urne les lettres des séries.

Comme l'Association des journalistes du Nord entend sauvegarder les droits respectifs de tous les porteurs de billets, elle présente à M. Paul Fany, huissier, de présider au tirage de la grande loterie de la Presse du Nord.

Des aveugles de guerre, qui ont bien voulu,

à cette occasion, manifester leur sympathie à l'égard de la presse, ont accepté de venir longer les routes, dont les chiffres formeront les numéros gagnants. L'un de leurs camarades se chargera d'extraire de l'urne les lettres des séries.

Comme l'Association des journalistes du Nord entend sauvegarder les droits respectifs de tous les porteurs de billets, elle présente à M. Paul Fany, huissier, de présider au tirage de la grande loterie de la Presse du Nord.

Des aveugles de guerre, qui ont bien voulu,

à cette occasion, manifester leur sympathie à l'égard de la presse, ont accepté de venir longer les routes, dont les chiffres formeront les numéros gagnants. L'un de leurs camarades se chargera d'extraire de l'urne les lettres des séries.

Comme l'Association des journalistes du Nord entend sauvegarder les droits respectifs de tous les porteurs de billets, elle présente à M. Paul Fany, huissier, de présider au tirage de la grande loterie de la Presse du Nord.

Des aveugles de guerre, qui ont bien voulu,

à cette occasion, manifester leur sympathie à l'égard de la presse, ont accepté de venir longer les routes, dont les chiffres formeront les numéros gagnants. L'un de leurs camarades se chargera d'extraire de l'urne les lettres des séries.

Comme l'Association des journalistes du Nord entend sauvegarder les droits respectifs de tous les porteurs de billets, elle présente à M. Paul Fany, huissier, de présider au tirage de la grande loterie de la Presse du Nord.

Des aveugles de guerre, qui ont bien voulu,

à cette occasion, manifester leur sympathie à l'égard de la presse, ont accepté de venir longer les routes, dont les chiffres formeront les numéros gagnants. L'un de leurs camarades se chargera d'extraire de l'urne les lettres des séries.

Comme l'Association des journalistes du Nord entend sauvegarder les droits respectifs de tous les porteurs de billets, elle présente à M. Paul Fany, huissier, de présider au tirage de la grande loterie de la Presse du Nord.

Des aveugles de guerre, qui ont bien voulu,

à cette occasion, manifester leur sympathie à l'égard de la presse, ont accepté de venir longer les routes, dont les chiffres formeront les numéros gagnants. L'un de leurs camarades se chargera d'extraire de l'urne les lettres des séries.

Comme l'Association des journalistes du Nord entend sauvegarder les droits respectifs de tous les porteurs de billets, elle présente à M. Paul Fany, huissier, de présider au tirage de la grande loterie de la Presse du Nord.

Des aveugles de guerre, qui ont bien voulu,

à cette occasion, manifester leur sympathie à l'égard de la presse, ont accepté de venir longer les routes, dont les chiffres formeront les numéros gagnants. L'un de leurs camarades se chargera d'extraire de l'urne les lettres des séries.

Comme l'Association des journalistes du Nord entend sauvegarder les droits respectifs de tous les porteurs de billets, elle présente à M. Paul Fany, huissier, de présider au tirage de la grande loterie de la Presse du Nord.

Des aveugles de guerre, qui ont bien voulu,

à cette occasion, manifester leur sympathie à l'égard de la presse, ont accepté de venir longer les routes, dont les chiffres formeront les numéros gagnants. L'un de leurs camarades se chargera d'extraire de l'urne les lettres des séries.

Comme l'Association des journalistes du Nord entend sauvegarder les droits respectifs de tous les porteurs de billets, elle présente à M. Paul Fany, huissier, de présider au tirage de la grande loterie de la Presse du Nord.

Des aveugles de guerre, qui ont bien voulu,

à cette occasion, manifester leur sympathie à l'égard de la presse, ont accepté de venir longer les routes, dont les chiffres formeront les numéros gagnants. L'un de leurs camarades se chargera d'extraire de l'urne les lettres des séries.

Comme l'Association des journalistes du Nord entend sauvegarder les droits respectifs de