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Ses journées étaient tout entières 
absorbées par des occupations d'homme 
du monde. Il aimait le cheval et 11 fai­
sait chaque jour, au Bois, sa promenade 
m*t,inal*>, puis il lisait ou travaillait 
Après quoi, il allait aux courses ou au 
cercle, jouait au billard, faisait des 
armes, ou bien, excellent chauffeur, se 
livrait au plaisir de l'automobile. 

Son apparition dans le faubourg St-
Antoine ne pouvait donc s'expliquer. 

Sans doute, le comte avait rencontré 
, la belle jeune fille au coeur de Paris, 
sur les boulevards, et 11 l'avait suivie. 
Puis, hanté par le souvenir de cette fière 
et parfaite beauté, il était revenu au 
faubourg avec cet entêtement de désir 
qui s empare souvent des hommes ayant 
passé la jeunesse, des hommes qui se 
sont crus jusqu'alors à labri des pas­
sions impérieuses. 

— Il y retournera, se dit le fils, mais 
je le suivrai et je saurai. 

Le lendemain, en effet, le Jeune hom­
me surveilla les abords de la rue d'Ail, 
gre pendant les heures où le comte 
s'absentait de la maison, mais il ne vit 
personne, ni son père, ni la mère la 
Frite, ni Ferdinand l'ébéniste. 

Il n'osa prendre aucun renseignement 
dans le voisinage de la maison où ha-
bltait vraisemblablement la Reine du 
faubourg. 

— Je reviendrai, mais déguisé, se dit-
il, de manière à n'attirer l'attention 
d'aucun de ceux qui auraient pu remar­
quer hier mes allées et venues. 

L'absence de la mère la Frite avait 
une autre cause, 

n lui était arrivé le matin même le 

seul événement de marque qui pouvait 
survenir dans aa vie aux habitude* si 
méthodiques, aux occupations toujours 
semblables et pour ainsi dire automa­
tiques 

Il lui était arrivé la seule chose sur 
laquelle elle ne comptait pas, la seule, 
aussi qui. en dehors de son fils, pût 
l'intéresser. 

La mère la Frite avait une amie inti­
me bien connue comme elle de la place 
du Trône à la Bastille. 

On l'appelait madame Cutty et elle 
était, dé son état blanchisseuse. 

Le commerce des frites avait engrais­
sé la mère de Ferdinand. 

L'exercice-du battoir n'avait pas mai­
gri la mère Cutty. 

La femme de Joseph Papin était haute 
et forte, la mère Cutty était plutôt pe­
tite et un peu boulotte. 

Elles habitaient la même maison. 
Porte à porte, comme on dit. 
Elles se rendaient mille p-tits ser­

vices. 
Elles avaient l'une pour l'autre toutes 

les obligeances et leur vie de travail en 
était allégée. 

Dans le peuple parisien, on sait tout 
le prix de l'entr'aide. 

La solidarité est le nom moderne d'une 
chose très ancienne. 

Cutty et la Frite se complétaient. 
Leur Industrie allongeait les heures 
E l̂es ne faisaient pas inutilement la 

même besogne. 
La Frite cuisinait et Cutty lavait. 
Elle lavait le linge et le repassait avec 

l'aide de deux ouvrières, dont l'une ve­
nait chaque jour, toute l'année. L'au­

tre, une extra, qui n'avait pas sa pa­
reille pour le linge fin, ne venait que 
trois fois par semaine. 

Les mains attendries par le carbonate 
et le savon noir. 1e nos rougi par te va­
peur des lessives, la Cutty ne se souve­
nait plus qu'autrefois elle avait été 
jolie fille et qu'elle avait été courtisée 

Elle avait eu plus d'un amoureux, 
oh 1 pour te bon motif, an faubourg. 

Elle ne s'en souenvait plus devant te 
monde. Elle n'était pas de >:s patron­
nes qui aiment à se vanter devant leurs 
employées de leurs succès d'autrefois. 

Mais quand la blanchisseuse et la mè­
re te Frite étalent bien seules, an tête 
à tète avec un verre épais et fumant de 
café noir, les souvenirs de jeunesse se 
donnaient libre cours. 

— Te souviens-tu, disait la mère Cut­
ty. comme J'arrangeais bien mes che­
veux I C'était comme si Je sortais des 
mains du coiffeur. Le reste, ça m'était 
égal, mais mes cheveux. Oh ! ça. alors !... 

— Te rappelles-tu ma grande natte 
rousse qui descendait sur mes Jarrets, 
disait te mère de Ferdinand ? J'en fai­
sais trois fois le tour de ma tête. 

— Ça. oui. affirmait la blanchisseuse, 
en emplissant son grand ries d'une lar­
ge prise, ta perruque semblait en.or et 
elle aurait valu de l'or si tu avais voulu 
la vendre. 

< Mais tu l'as perdue-bientôt, ma pau­
vre Pauline. 

— Quand mon scélérat de mari m'a 
lâchée, pardi, vociférait aussitôt la 
mère Papin dont le visage devenait vio­
lacé comme une aubergine ! Ah ! le 
bandit [ Qu'a-t-11 bien pu devenir de­
puis ? 

— M'est avis, disait Cutty d'un air 
entendu, qu'il aura fichu te camp en 
Amérique et qu'il se sera établi cuisi­
nier là-bas. 

Mais Pauline hochait la tête : 
— Il y a bien des années, quinze ans 

peut-être, un voyageur d3 la maison 
Noël m'a dit qu'il avait vu la chocola­
tière à Marseille !.. 

— Celle pour qui il t'avait plaquée 
alors ? 

— Oui. elle traînait la savate, natu­

rellement, et faisait des métiers que c'est 
pas à dire l_. 

Elle s'arrêta un Instant. 
Un éclair de haine Joyeuse passa sur 

sa figure. 
— Paraîtrait qu'il l'avait plaquée * 

son tour moins d'un an après. Un coup 
dj folle l'avait pris pour une autre.- Il 
aurait voulu avoir toutes les femmes ' 

< Mais ça passait vite, et sites, à une 
sutre I Ah I si Jamais y me retombait 
sous te main, tu verrais. Hortense, ce 
qu'y prendrait I Mais Je n'aurais pas ce 
bonheur. Me faudra crever sans lui 
avoir dit son fait, S ct'asssasm d'hom­
me t 

H était rare qu'une soirée s'achevât 
sans que te mère te Frite arrivât à re­
mettre te conversation sur ses malheurs 
conjugaux. 

La femme de Joseph Papin souffrit 
beaucoup quand un beau Jour, sans 
qu'elle s'y attendit, son mari disparut 
avec une ouvrière qui habitait te même 
maison. 

La malheureuse pleura longtemps son 
mari perdu, son foyer brisé. Mais pleu­
rer ne sert à rien, n fallait vivre, élever 
le petit Ferdinand. 

Elle sécha ses larmes et se mit au 
travail. Et puis un homme capable de 
se conduire comme s'était conduit Papin 
valait-il qu'on le regrettât ? 

Sa douleur s'apaisa et II ne resta 
bientôt dans le cœur de l'abandonnée 
qu'une rancoeur tenace contre l'infidèle. 

L'honnête Cutty, alors belle brune de 
vingt-cinq ans avait assisté à ce drame 
intime : elle avait prodigué ses soins 
et ses consolations a la délaissée. S l'en­
fant sans appui. 

Une amitié que rien ne pouvait rom­
pre, avait, dès lors lié les deux fem­
mes. 

Cutty s'était mariée ; elle avait eu 
des enfants, mais aucun d'eux n'avait 
vécu. 

Alors elle s'était mise à chérir te fils 
de Pauline, le petit Ferdinand. 

C'était pour le plaisir et par amitié 
pure qu'elle nettoyait sa chambre, ra­
vaudait ses chaussettes et lui portait 
tous les dimanches précieusement ser­

rée dans une enveloppe de mousseline, 
une belle chemise de toile blanche. 

Ferdinand avait sa chambre au-des­
sus de celle de te mère te Frite. 

C'était une Jolie petite pièce, propre, 
bien éclairée et gentiment meublée. 

n y avait une armoire-bibliothèque, 
un guéridon au milieu, avec un album 
de cartes-postales, un beau dessus de lit 
au crochet, une descente de lit et une 
petite toilette. 

Quand les deux femmes y entraient, 
c'était avec le même respect qu'un ma-
hométan qui franchit, après avoir ôté 
ses souliers, la porte de te mosquée. 

jamais Cutty ne parlait à Ferdinand 
de son père. 

Elle n'eût pas trouvé cela délicat. 
Ce que te pauvre garçon en savait, du 

reste, il l'avait appris en dehors, car 
la mère te Frite elle aussi, n'en soufflait 
mot devant son fils. 

Or, le lendemain du Jour où Xavier 
avait aperçu le comte de Maximieux. 
au faubourg en galante compagnie, Cut­
ty. vers onze heures du matin, revenait 
du lavoir, rapportant, sur une brouette, 
son linge coulé, lavé, passé au bleu. 
prêt à étendre, quand deux hommes, 
qui remontaient le trottoir en sens con­
traire attirèrent soudain son attention. 

A la vue de l'un d'eux, elle fut si 
vivement saisie qu'elle en posa sa 
brouette et demeura les bras ballants. 

Elle ne remarqua même pas qu'elle 
s'était arrêtée tout Juste devant te mai­
son où. quinze ans auparavant, elle de­
meurait avec son amie Pauline. 

Elles avalent dû en partir quand la 
maison d'abord destinée à n'avoir pour 
locataires que des ménages d'ouvriers, 
tassés en des logis étroits, avait été louée 
par une importante maison du faubourg 
pour y établir de nouveaux ateliers. 

La Cutty ne se préoccupa de cette 
circonstance que lorsque les deux hom­
mes, dont la vue semblait l'avoir clouée 
sur place, arrêtèrent leurs recherches, 
te précisément où elle se trouvait. 

Ils semblaient être parvenus au bout 
de leur course. 

Arrêtés devant la maison, ils l'explo­
raient du regard et ils échangeaient de 

rapides paroles dans une langue incon­
nue. 

Enfin, l'un d'eux pénétra à l'Intérieur 
tandis que l'autre se promenait de long 
en large devant te porte. 

Cutty restait la, rendue muette par 
la stupeur, les yeux arrondis, une fièvre 
aux Joues 

Elle était bien décidée à ne perdre 
ni un mot ni un Incident de cette scène 
et, en attendant, elle détaillait, pour 
s'en souvenir à Jamais, les traits de ce­
lui des deux personnages qui. dans ses 
allées et venues fiévreuses, te frôlait de 
son grand manteau noir comme d'une 
aile de deuil. 

L'homme qui faisait ainsi les cent 
pas sur le trottoir, sans se soucier des 
gens qui pouvaient l'observer, avait un 
visage-sombre et énigmatique, tourmen­
té par quelque préoccupation tenace, 
mais un visage aristocratique et délicat 
qui n'appartenait sûrement pas à un 
travailleur. Du reste les mains fines et 
nerveuses étaient de celles qu'aucun la­
beur grossier n'a jamais déformées : 
les pieds petits et chaussés de souliers 
légers, dénonçaient aussi l'homme d'une 
autre race, « l'aristo ». comme ne tarda 
pas à penser la mère Cutty. 

Il avait une tête énergique et doulou­
reuse, des yeux qui sans doute avalent 
beaucoup pleuré. 

Il semblait agiter en lui des projets 
sinistres. 

Des frissons passaient parfois sur sa 
face. 

Parfois aussi errait, sur ses lèvres, un 
indéfinissable sourire. 

— Brrr ! fit la mère Cutty, cet hom­
me me fait peur ! C'est un type dans 
le grand, ça Je le parierais avec qui on 
voudrait. On a beau être bête, y a des 
choses qu'on comprend. Mais pour être 
de la bonne graine, ça n'en est pas, j ' 
m'y connais. 

Elle se remémorait tous les visages 
de traîtres qu'elle avait vus à l'Ambigu 
et au théâtre des Oobelins dans sa jeu­
nesse et trouvait qu'il leur ressemblait. 

— C'est ce que j'appelle, moi, un type 
de sac et de corde, tout beau monsieur 
qu'il est. Pas de danger maintenant que 

J'oublie sa cafetière, continusvt-elte en 
hochant te tète d'un air soucieux. 

< Quant à l'autre, Cest autre chose; 
11 vient les chercher sans doute.- 11 est 
vraiment bien temps de s'y prendre ! 
Oh ! Je l'ai reconnu tout de suite avec 
son nés en l'air. D'ailleurs, U n'a pres­
que pas changé, le brigand.- Ah I il a 
dû se te couler douce, tandis que nous 
on s'esquintait I Y a pas de justice ici-
bas... Pas de danger qu'y me dis* 
bonjour ; y peut me reluquer et de 
face et de côté ; pas de crainte qu'il 
sache que c'est moi. Ah ! te pauvre 
monde comme nous est à-plaindre... 

< Comment reconnaîtrait-il, dans te 
vieille femme que Je suis devenue, te belle 
Hortense d'autrefois ? Tandis que lui. le 
brigand, il est resté le même. Canaille, 
va !... C'est à croire que te coqulnerle 
ça vous conserve un homme I Mais quel 
toupet tout de même, ce Papin. d'oser 
reparaître au faubourg I 

C'était, en effet, Joseph Papin, retour 
d'Italie, qui cherchait sa femme et son 
enfant, comme il se l'était solennelle­
ment promis à lui-même, sous les rui­
nes du palais Labia alors qu'il semblait 
voué à une mort certaine. 

Et le compagnon qui l'attendait sur 
le trottoir et qui avait fait une si forte 
Impression sur te mère Cutty n'était au­
tre que César BUiottl qui avait fui l'Ita­
lie, son ingrate et pour lui dangereuse 
patrie et qui agitslt en son esprit des 
projets de vengeance. 

Tout entière S ses souvenirs, la mère 
Cutty. peu à peu oubliait César pour 
donner libre cours à sa rancune contre 
le cusinier. Elle se montait elle-même 
en pensant à toutes ces choses, irritée 
surtout de retrouver Papin en pleine 
prospérité. 

| Aussi quand le mari de Pauline sortit. 
I la mine déconfite, de la maison où il 
| avait vainement demandé des nouvelles 
j de sa femme, la mère Cutty fit un geste 
| vers lui, le poing tendu comme pour le 
j châtier. 
| Mais un gavroche s'interposa entre 
j eux. 

(A tuivre). 
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DE H.J. M A G O G 
— Allons ! cela n'a pas trop mal mar­

che I murmura le gosse, en se dirigeant 
«ers la loge de MosesteuiL Je crois que 
nous voici débarrasses de cette méchante 
femme. 

c Occupons-nous des autres. C'est 
l'heure. 

Il frappa à la porte. 
— Entrez, prononça une voix douce. 
Lola se levait, pour accueillir le gosse 

— dont, peut-être, elle attendait impa-
tiesaraent la visite. 

— Eh bien 1 queationna-t-elle tout bas. 
— Tout va bien... Bile a file... U n'y 

aura pas de scandale, répondit rapide­
ment Bout-de-Ciné. 

— Merci... Et... mademoiselle 1 
— Lilv Merveille ? Elle va être là dans 

un instant. 
— Merci encore.- et davantage, peut-

être, répondit Lola avec émotion. 
— Elle ne sera pas seule, vous savez, 

insista le gosse, en étudiant le visage 
de la fille de Suavita 

— Je sais.. Je... l'espère, murmura 
celle-ci. avec effort et en se détournant 
pour cacher une larme furtive. Cette 

jeune fille a beaucoup à pardonner a 
ma mère... Il est juste que j'expie... 

— Vous êtes une brave petite ! dit ex-
pressivement Bout-de-Ciné. Vous méri­
tiez un meilleur destin... Vous l'aurez 
peut-être... Vous l'aurez sûrement... Je 
connais plusieurs personnes qui feront 
tout pour cela... Allez, mademoiselle 
Lola, la vertu, c'est toujours récompen­
sée... Vous verrez... Vous verrez... Vous 
rencontrerez tôt ou tard un brave gar­
çon... ou un brave homme, qui vous fera 
oublier celui que vous n'auriez pas dû 
rencontrer... 

— J'aurai fait mon devoir, soupira 
la jeune fille. 

Prenant Bout-de-Cine par la, main 
elle l'amena prés de Moresteuil. lequel 
ne pouvant prendre ombrage de l'arrivée 
d'un enfant, s'était tourné vers la scène 
et s'absorbait dans la contemplation du 
spectacle pour ne pas gêner l'entretien 

— Monsieur Pierre... Mon ami Pierre, 
appela-t-elle d'une voix tremblante. . 

C'était le nom que. depuis deux jours, 
elle donnait à l'homme qu'elle avait ap­
pelé père. 

Et Moresteuil. n'imaginant pas A quel 
scrupule elle obéissait, mais frémissant 
de joie, n'avait pas protesté. 

Se rendant compte de l'amour spon 
tané qui venait de naître dans son 
cœur, et s'illusionnant le malheureux 
s'imaginait que pareil sentiment avait 
pu se développer parallèlement dans le 
cœur de Lola et que c'était la raison 

pour laquelle elle se refusait a voir en 
lui un père adoptif. 

— Ah ! si cela était 1 pensait-Il. palpi­
tant d'espoir. 

Il se tourna vers l'appel. 
— Mon ami Pierre, dit Lola, vous qui 

avez été si bon pour moi, jusqu'à céder, 
sans exiger d'explication, à mon caprice 
de ce soir il est temps que je vous en 
fasse connaître les raisons. C'était pour 
vous ménager deux surprises... Et voici 
mon petit complice, que je vous présen­
terai mieux tout à l'heure, quand vous 
aurez compris quelle reconnaissance 
nous lui devons. 

— Les surprises commencent, ou tout 
au moins le mystère, répondit Mores­
teuil. en souriant et en tendant amica­
lement sa main au gosse. 

— Passons A la première, reprit Lola. 
Voulez-vous savoir le nom du jeune mé­
decin qui a, le premier, eu l'idée de 
l'opération qui vous a rendu la vue ?... 
I V Si Je le> veux I s'exclama Pierre 
Moresteuil. 

Il se nomme Jacques Hourtouse, 
ça Lola, en fermant les yeux pour 

dissimuler son émotion. 
Mais sa voix la trahissait. 
Bout-de-Ciné lui serra silencieusement 

la main. -
— Ou courage, petite amie ! Soyez hé­

roïque et magnifique jusqu'au bout, sem­
blait crier le regard intelligent du gosse. 

Moresteuil ne les voyait ni l'un ni 
l'autre. 

Il était bouleversé. 
— Jacques Hourtouse! begaya-t-il 

d'une voix sourde. M'a-t-il donc vu ?.. 
Comment ne m'a-t-il pas reconnu ?.. 
Comment ne s'est-11 pas fait connaître... 
s'il est celui que je crois... que j'ai connu 
autrefois ?... Il est vrai que j'ai dû 
changer... Autrefois, je ne portais pas 
la barbe et mon accident m'a quelque 
peu défiguré... Jacques Hourtouse !.. 
Que de remords ce nom peut éveiller 
en moi ! 

Il baissa la tête, accable 
Lola lui prit la main. 
— N'est-ce pas. murmura-t-elle. au­

jourd'hui vous ne lui refuseriez plus la 
main de votre fille Liliane... de votre 
vraie fille., si le Destin vous la rendait ? 

— Non, assurément, soupira Mores­
teuil. 

Puis U demanda avec angoisse. 
— Mais pourquoi me dites-vous cela ? 
— Parce qu'elle vit toujours... parce 

qu'il ne tient qu'à vous de la revoir, 
acheva Lola. 

Bout-de-Ciné venait de lui faire un si­
gne en lui indiquant la loge qu'il avait 
abandonnée. 

— Regardes de ce -coté, M Mores­
teuil. pna-t-11. 

Son geste guidait le regard du père 

qui se fixa sur les deux occupants de la 
loge. 

Il poussa un cri. 
— Liliane !... 
— Et Jacques Hourtouse, compléta 

Bout-de-Ciné. 
Puis saisissant le bras de M. Mores­

teuil, qui tremblait d'émotion : 
— Venez ! lui dit-il. 

Desenlaces, après le premier élan, qui 
les avait précipités dans les bras l'un 
de l'autre, le père et la fille se contem­
plaient avec émotion. 

— Père, je vous retrouve I murmurait 
Liliane. Quelle joie est la mienne 1 Tous 
mes vœux vont donc être comblés ? 

— Tous, répondit M. Moresteuil. Car 
11 ne saurait plus être question de ma 
part, de m'opposer à ton mariage avec 
ce brave garçon... qui ne se doute peut-
être pas de la reconnaissance que je lui 
dois. 

— Bout-de-Ciné nous a tout appris, 
père... Bout-de-Ciné, à qui je dois la vie,... 
et à qui Je devrai aussi mon double 
bonheur... celui de te retrouver, après 
avoir retrouvé Jacques... Comment le re­
mercierons-nous assez ? 

— Pardon ! intervint le gosse. Puis­
qu'il est question de remerciements... et 
que j'ai déjà reçu ceux d'une certaine 
Lily Merveille, dont U ne saurait plus 

être question... (et ce sera tant pis pour 
le cinéma ! Je fais un fameux sacri­
fice)... voulez-vous me permettre. Ma­
dame Jacques, d'appeler votre attention 
sur la véritable cheville ouvrière de vo­
tre bonheur ?.. C'est Mlle Lola, ici pré­
sente... C'est elle qui a voulu et réalise 
cette réunion. 

— Je vous dois donc cela aussi ? mur­
mura Pierre Moresteuil, tandis que les 
deux jeunes filles s'embrassaient. Toute 
ma vie sera-t-elle suffisante pour m ac­
quitter ? Liliane... chère iille que Je re­
trouve pour la céder à un mari, voudras-
tu joindre tes supplications aux miennes 
pour que Lola consente à demeurer par­
mi nous... En quel foyer retrouverait-
elle autant d'affection... d'adoration ?... 
Je te confierai demain un secret, chère 
fille... Et peut-être consentiras-tu à plai­
der ma cause... Que Lola demeure ta 
sœur... Pour moi. qui ne peux plus être 
son père, ce que j'ambitionne d'être, 
c'est un ami... un protecteur-, et plus 
tard... peut-être... 

Il acheva tout bas —. si bas que seuls 
Liliane et Bout-de-OM* l'entendirent. 

— Un mari-
Ce fut Liliane qui poussa Lola, émue, 

dans les bras de son père. 
— Elle restera I promit-elle. 
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