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coup. les jambes faibles, le cceur chaud | dans sa gorge, dans sa poitrine, dans| a résister, a nier, il l'aimait avec lejcomme il n'avait jamais appartenu 2| vait. tout le long de la petite écriture qui;une femme dont le cceur et I'ame dor-
R et palpitant ainsi qu’'une loque brulante | tous ses muscles amollis, autant que dans | désespoir de savoir qu'il n'aurait méme|l'autre. comme une barque qui coule|lui disait des phrases si douces. les émo-|maient encore du sommeil de la jeu-
secouee en sa poitrine Pendant deux | son a4me défaillante. Lgs murs de 'ap- | pas d'elle un peu de pitie. qu’elle igno-|appartient aux vagues ! | tions oubliées d’autrefois. Tout a coup nesse
heures, ou trois heures ou peut-éire qua partement J'oppressaient. toute sa vie| rerait toujours son atroce tourment et/ Alors il se releva. e.. pour ne plus il rencontra sous ces doigts un f mou-! Lui. maintenant, il etait presque au
c o M M E tre, il alla devant lui, dans une sorte | tenait li-dedans, sa vie d’artiste et sa | qu'un autre ’épouserait. A cette pensée voir cette apparmon.il rétourz\a la pein. choir brode. Qu'était<e ? Il chercha|bout de sa vie ! Comment donc cette
d’hébétement moral et d'aneantissement | vie d’homme. Chaque étude peinte accro- | sans cesse reparue, impossible a chasser, ture ; puis comme il se sentait trempé quelques instants. puis se souvint ! Un/enfant lavail-el pris avec Qquelques

physique qui lui laissalent tout juste la
force de mettre un pied devant l'autre.
Puis il rentra chez lui pour réfléchir.
Donc il aimait cette petite fille ! Il
comprenait maintenant tout ce qu'il
avait éprouvé pres d'elle depuis la pro-
menade au Parc Monceau quand il
retrouva dans sa bouche l'appel d'une
voiX a peine reconnue. de .a voix qui
jadis avait éveillé son cceur. puis tout
ce recommencement lent, irrésistible,
d'un amour mal éteint. pas encore refroi-
di, qu'il s'obstinait & ne pas s'avouer.
Qu'allait-il faire ? Mais que pouvait-
nous | il faire ? Lorsqu’'elle serait mariée, il
éviterait de la voir souvent, voild tout.
En attendant. il continuerait A retourner
dans la maison. afin qu'on ne se doutat
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fombre de ces ciels nuageux qui pre-
de deux heures le crépuscule se
ait dans le salon, les ensevelissait
& peu sous le gris brumeux des soirs
omne.
pendule sonna.
» Il y a déja longtemps que
fci, dit-elle. Vous devriez vous
BT, CAT ON pOuUrTait venir et nous
m pas calmes !

leva, l'étreignit. baisant comme | 4€ rien, et il cacherait son secret a tout
sa bouche entr'ouverte, puis | le monde
rent les deux salons en se Il dina chez lui. ce qui ne lui arrivait

bras, comme des époux
. mon ami
i, mon amie.
Ia portidre retomba sur lui
cendit l'escalier, tourna vers ia
, Se mit & marcher sans savoir

jamais. Puis il fit chauffer le grand
poéle de son atelier, car la nuit s’annon.
cait glaciale Il ordonna méme d’allumer
le lustre comme s'il efit redouté les coins
obscurs. et il s'enferma. Quelie émotion
bizarre. profonde, physique. affreuse-

chée lul rappelait un succeés, chaque
meuble lui disait un souvenir Mais suc-
ces et souvenirs étaient des choses pas-
sées. Sa vie ? Comme elle lul sembla
courte vide et remplie Il avait fait des
tableaux, encore des tableaux. toujours
des tableaux et aimé une femme. Il se
rappelait les soirs d’exaltation. aprés
les rendez-vous, dans ce méme atelier
Il avait marché des nuits entiéres, avec
de la fiévre plein son étre. La joie de
l'amour heureux, la joie du succés mon-
dain, l'ivresse unique de la gloire lui
avaient fait savourer des heures inou-
bliables de triomphe intime

Il avait aime une femme, et ceite
femme l'avait aimé. Par elle il avait requ
ce baptéme qui révéle 4 ['homme le
monde mystérieux des emotions et des
tendresses. Elle avait ouvert son cceyr
presque de force, et maintenant il ne le
pouvait plus refermer Un autre amour
entrait, malgré lui, par cette bréche !
un .autre ou plutdt le méme surchauffé
pas un nouveau visage, le méme accru de
toute la force que prend. en vieillissant,
ce besoin d’adorer. Donc il aimait cette

I faisait, étourdi comme aprés un { ment triste. I'étreignai. ! Il la sentait

petite fille ! Il n’'y avait plus a lutter,

il était saisi par une envie animale de
hurler a la facon des chiens attachés,
car il se sentait impuissant. asservi,
enchaine comme eux. De plus en plus
nerveux a mesure qu’il songeait, il allait
toujours a grands pas a travers la vaste
piéce eclairée comme pour une féte. Ne
pouvant enfin tolérer davantage la dou-
leur de cette plaie avivée, il voulut
essayer de la calmer par le souvenir de
son ancienne tendresse, de la noyer dans
I'évocation de sa premiére et grande pas-
sion. Dans le placard ou il la gardait,
il "alla prendre la copie qu'il avait faite
autrefois pour lui du portrait de la com-
tesse, puis 1l la posa sur son chevalet. et,
s'étant assis en face la contempla. Il
essayait de la revoir, de la retrouver|
vivante. telle qu'il l'avait aimée jadis.

Mais c’était toujours Annette qui surgis-
sait.sur la toile La meére avait disparu,
s'était évanouie, laissant 4 sa place cette
autre figure qui lui ressemblait étrange-
ment. C'était la petite avec ses cheveux
un peu plus clairs, son sourire un peu
plus gamin, son air yn peu plus mo-
queur, et il sentait bien q'll apparte-
nait corps et Ame 4 ce jeune étre-la,

de tristesse. il alla prendre dans sa
chambre, pour le reporter dans l'atelier
le tiroir de son secrétaire ou dormaient
toutes les lettres de sa maitresse Elles
étaient 14 comme en un lit, les unes sur
les autres. formant une couche épaisse
de petits papiers minces. Il enforca ses
mains dedans, dans toute cette prose qui
parlait d’eux. dans.ce bain de longue
haison Il regardait cet étroit cercueil
de planches ou gisait cette masse d’en-
veloppes entassées, sur qui son nom. son
nom seul était toujours écrit. Il son-
geait qu'un amour, que le tendre atta-
chement de deux étres l'un pour l'autre
que 'histoire de deux cceurs. étaient
racontés la-dedans, dans ce flot jauni de
papiers que tachaient des cachets rou-
ges, et il aspirait. en se penchant dessus,
un souffle vieux, l'odeur mélancolique
des lettres enfermées.

11 les voulut relire et, fouillant au fond
du tiroir. prit une poignée des plus
anciennes A mesure qu'il les ouvrait. des
souvenirs en -sortaient précis, qui
remuaient son éme. Il en reconnaissait
beaucoup quil avait portées sur lui pen-
dant des semaines entiéres, et il retrou-

jour, chez lui, elle avait sangioté parce
qu'elle etait un peu jalouse, et il lui
vola, pour le garder, son mouchoir
trempe de larmes !

Ah | les tristes choses ! les
choses ! La pauvre femme !

Du fond de ce tiroir, du fond de son
passé. toutes ces réminiscences mou-
taient comme une vapeur : ce n'était
plus que la vapeur impalpable de la rea-
lité tarie. Il en souffrait pourtant et
pleurait sur ces lettres, comme on pleure
sur les morts parce qu'ils ne sont plus

Mais tout cet ancien amour remué
faisait fermenter en lui une ardeur jeune
et nouvelle une séve de tendresse irre-
sistible qui rappelait dans son souvenir
le visage radieux d’Annette. Il avait
aimeé la mere, dans un élan passionne de
servitude volontaire. il
aimer cette petite fille comme un esclave
comme un vieil esclave tremblant a qui
on rive des fers qu'il ne brisera plus.

Cela il le sentait dans le fond de son
étre. et il en etait terrifié

tristes

Il essayait de comprendre comment et
pourquoi elle le possedait ainsi ? Il la
connaissait si peu ;,'\ Elle était a peine

commencait a,

|sourires et des meches de cheveux ! Ah |
les sourires. les cheveux de cette petite
|fillette blonde lui donnaient des envies
|de tomber a genoux et de se frapper le
|front par terre !

Sait-on. sait-on jamals pourquoi une
n;gxn'c de femme a tout a coup sur nous

la puissance d'un poison ? Il semble
?qxon I'a bue avec les yeux, qu'elle est
|devenue notre pensée et notre chair |
On en est ivre, on en est fou, on vit
de cette image absorbée et on voudrait
en mourir !

Comme on souftre parfois de ce pou-
voir feroce et imcompréhensible d'une
forme de visage sur le cceur dqQ'un
homme !

Olivier Berun
{cher |

s'eétait remis & mars
la nuit s'avancait ; son poéle
s’était eteint A travers les vitrages. le

:{froid du dehors entrait. Alors il gagna

son lit ou il continua fusqueu jour &
songer et a souffrir

Il fut debout de bonne heurre, sans
savoir pourquol. ni ce qu'il allait faire,
agite par ses nerfs, irrésolu comme une
girouette qui tourne.
| (A sutvre).
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