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Le communiqué italien
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— Dans la nuit. disait Georges, jai
entendu le train s'éloigner. Je ne le
voya:s plis . mais le bruit de sa marche

persistait et pius loin, toujours pius loin,
J'ecoutais son roulemen’ qui se prolon-

geait dans ! ebres, et je voyais sa
soute da une * rouge, in-
certame qui dim:nuait. Un moment.
par un caprice de mospheére, le halé-

tement de la machine augmenta et le

tumuite des wagons qui s’enfuyaient. Et |

puis. ce fut le silence soudain. Plus rien
Alors je me sentis tout a fait seul. Je me
rappelle un timbre qui sonnai: dans la
gare, en appelant je ne sais quoi... Tou-
tes les sensations de l'extérieur m'en-
traient a4 vif.. Sur une voie de garage.
des beuglements de bétail. des chasseurs
| chargés de bétes mortes devant une salle

{ en marche dam la direction d'Orléans.

| I'Hispano

tut. |iui et il lui parlait
— Pourquoi ne lui as-tu pas parlé ?| |lence, comme pour s
demanda Montnormand avec hesn.a-‘avml fait

Joallais. dnstin
l'avait omp)nnf

du

| gent, je sais que tu t'en
| me le rendre et pour
! travailleras

iras ! Et, pour|ner sa doule sachant quil a:
me faire plaisir.|loir vivre avec elle. 11 elait dec
Tu n'as pas le droit deldiscipliner comme une compagne de tous

fal-

presque avec vio-
‘accrocher a ce qu'il

Toute la vie !.. Dix jours.. dix ans
c'est la méme chose ! Si on pensait tou-
jours a la fin...

La lune chancelait sur Ja route glacée | tion | refuser puisque je te crée un devoir Silles jours o dele
et je marchais comme un homme ivre. Dewalte redr He. 1 — Eh pxen. moi pas. Non, moi pas. — C'est vrai, reprit Dewal‘ter Et poux': i 18 Ve?n; ‘L_e lJa-bas it q;iuiJA g (*I?;g::]:pr“(l"ori"‘{‘gzagi'i fois
E: puis la pluie a recommencé et je suis alter se essa 4 moilié, len-|je me suis enrichi pour ma vie entiére.|tant nous construisons.. J'ai CONstruit| ... g s Ty pourtes 1e s R D, SIS WS
s tement, et le regarda. ILis eurent un - Yo 4o, 10 i ette femme u pourras le laire. sansique limage de Stephane surgissait en
entre dans un hotel. un hotel triste. un |, ile ¢ e viell h a6 Jusqu'a mon dernier sou, j'ai tout dé-|piéce par piéce, pour elle, un Personnage | oryingre delle un jugement puisque tul!lui. il la regardait en face. voulant s'ha-
bouge a rouliers. La. j’ai passé la nuit... long silence et le vieil homme détournaipensé pour m'enrichir. Ol je serai dans | Il était devenu vivant, méme pour mol | gorgas parti. bituer a lui sourire Il sourigit. et sa
On m'a donné une bougie, on m'a con- {18 YEux . siX mois. un an, ou et quoi, je I'ignore ? |Je l'avais fabriqué de mes aspirations | = nrais Georges It di 1 uftr: tait terribie toil
— Vous voyez bien. dit Georges A ! Coest 1 1 ¢ Et # était rich S ges lu répondit non : ja-{souffrance était terribie Pourtant, il
duit dans une chambre infecte. Alors| p . L4 OQuvrier ? Pas méme. Je ne sais pas|Clest lul queelle aime. Et il étai riche..| ;5 elle ne saurait qu'il lui avait men-|é:ait satisfair de son courage. Il se sen-
j'ai été chez moi, vraiment chez moi 20 leva. travailler de mes mains... Enfin, ou que Ah ! L YoUs savies oomme I €l i 1 dit qu'il lui adresserait une lettre|tait sur la vraie route : et il se rappelait
qans ma misére. J'avais la sensauo'p que — Je n'avais qu’yne idee : durer. J'ai|je sois, quand je serai bien fatigué. bien | Tiche !. . pour prétexter un voyage. et puis plus|son serment et l'argent avait sccep-
le patron du garni se meéfiait, qu'il me | duré deux mois. C’est fini seul. j'ouvrirai ma téte, mon cceur et Montnormand comprenait bien de |tard, une autre pour lui apprendre que(té de Montnormand en jurant de parur

guettait par la serrure et que je donnais
I'impression de fuir aprés un mauvais
coup.. Mais ¢a m’était égal.. Et puis
j’ai ouvert meon portefeuille...

Il racontait cela d'une voix sourde,
sans intonation. de la voix d'un homme
que tout frappe. qui est & ‘bout et nu.

— Je crois que j’'ai dormi une demi-
heure. Le réveil, quand on est dans la
douleur, volia le terrible. On reste, une
seconde ou deux, hébété, et puis on re-
commence a savoir. Imaginez-vous que
G@'abord j'avais oublié. Je me disais : [tourné. Eh bien, quand j'y repense... et...
« Ah ! c¢a, ou est-ce que je suis ? » Et,[il y a longtemps.. je souffre encore
tout d'un coup, je me suis rappelé. | beaucoup.

— Tu oublieras, balbutia son ami.

— Pour 1'amour du ciel, ne ne le dites
pas, cria-t-il. Ce serait horrible. Pensez
que je n'aurai plus que ca ma téte
avec un souvenir dedans.

Mais le bonhomme s’agita

font lemr provision

— Il te fera tant de mal, ce souve-
nir ! Oui. il te fera du mal. Tel que tu
me vois. le plus dépourvu des hommes,|
j'ai eu, moi aussi. dans ma jeunesse,
une fois, un amour.

I'heure

le

je fouillerai. je foulllerhi dedans. Vous
me prédisez beaucoup de souffrances ?
Je sais. Je suis comme ces malheu-
reux gui, dans un matin de pri

Il marcha. Le jour avait baisse. Il
tourna le commutateur. Montnormand
le vit plus bléme encore que tout &

— Tu te détruis, dit-il, tu v'intoxiques.

Il n'a pas bien|TOUt est dans ton cerveau.
— Qu'est-ce gqui n'est pas dans le cer-

veau. répondit Dewalter, |

fou. Comment, sachant ce que je savais,

quelle richesse il parlait, richesse du
cceur, de l'esprit, richesses que la ri-
chesse n'aurait di que servir.. A son
tour, il de dire ce qu'il croyait
utile. Il voyait l'immense douleur de son
ami et, pour la vaincre, il se jeta sur
elle. A la fos admirable et ridicule. il
essayait de la détruire avec des ruses
de nain qui veur abattre une géante. 1
trouvait des paroles magnifiques. des
mots lourds de sens. Il précha le cou-
rage, la joie de se grandir en souffrant.
A la fin, il offrit son argent. Georges
refusa. Il insista :

— J'ai confiance en toi. disait-il. je

son absence se prolongeaii. et qu'enfin
il laisserait agir le temps. Jamais il ne
la reverrait. Les paroles de son ami lui
donnaient de la force Il emporterait son
chagrin et pleurerait la vivante comme
une morte. Montnormand lui demanda
de lui jurer qu'il partirait ainsi. Il le
jura. Alors, le vieux notaire sut qu'il
l'avait sauvé. Ils s'embrassérent et De-!
walter res:a seul

Il ouvrit la fenétre et respira I'air
froid de la nuit.

Il se sentait désespéré mais résolu. Il
eut le courage, qu'il n'avait pas eu de-
puis quarante-huit heures. de prendre

Il remonta vers 'appartement qu'il ne
devait quitter que le lendemain

En marchan:, il se demandait sl n'al-
lait pas faiblir. la-haut, dans ces piéces
encore toutes parfumeées d'elle et s'il ne
serait pas plus sage en allant & I'hotel ?
Mais il songea qu'il était pauvre et qu'il
devait désormais éviter toutes les dépen.
ses. I] comprit aussi que 1a douleur était
partou: et que fuir I'asile de son bon-
heur perdu, ce serait liche et inutile.
Ainsi, il arriva devant la maison.

Comume il v arrivait, il vit u femme de
chambre de Stéphane.

pour I'hiver...

homme est

Voyez-vous, c’est le pire. Quand on a Sa voix s'étranglait,

. com-

sais que tu es honnéte. Tu n'as rien fait | soin de lui. Il se rasa, s’habilla et des-

A suswren.
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