
r a n g é e , s 'est en effet suic idé à Roulera . il a a 
quinze^onrs. Mais ce j e u n e h o m m e . M. C.-Y -G. , 
n ' a j a m a i s t'ait par t ie de la conférence de S a i n t -
Vinceut de P a u l e . Quan t au p rés iden t de la con-

' é r e n c e , M. Félix Ohyselen , il joui t h e u r e u s e 
m e n t d'Hiie excel lente san té et c o n t i n u e avec 
tous ses confrères , a f fec tueusement un i s d a n s 
la p o u r s u i t e d e l eu r u ' uv re c o m m u n e de c h a r i t é , 
à W d r e le p lus de serv ices qu ' i l peu t aux p a u 
vres de I tou ie rs . » 

— Nous l isons dans Y Ami d e T O r d r e d ' A m i e n s : 
<r La l igne du chemin de fer de I louen à Sain t -

Q u e n t i n , pnssanl par Amiens , esl déf in i t ivement 
concédée . C'est la Compagn ie du Nord qui a 
ob t enu la concess ion . 

• Les t ravaux devron t ê t r e exécu tés d a n s nn 
délai de six a n s ; mais on e spè re qu ' i l s p o u r r o n t 
ê t r e t e r m i n é s avant ce t te é p o q u e . 

» L a tète de ce l l e l igne , à I l o u e n , a p p a r 
t i end ra exc lus ivement à la Compagn ie du Nord. 
Toutefo is , la C o m p a g n i e de R o u e n , en cons i 
dé ra t ion des serv ices qu ' e l l e p o u r r a r e n d r e , 
part icipera. , pour u n e par t l é g è r e , aux b é n é 
fices de la nouvel le explo i ta t ion . • 

Pour toute la chronique locale, J. Rrboux. 

E X É C U T I O N D E L O N G U E T . 

Nous croyons pouvoi r a t t es te r l ' au then t ic i t é 
•les dé ta i l s q u ' o n va l i re . Après avoir fait c o n 
na î t r e d a n s tou te l e u r é t e n d u e les c r i m e s d u 
c o u p a b l e , il é tai t j u s t e q u e n o u s lissions c o n 
na î t re la s incér i té de sa convers ion et. la m a n i è r e 
r é s i g n é e dont avait eu l ieu l ' expia t ion . 

Préliminaires. — X u n d i m a t i n , le b ru i t c i rcu
lait en ville q u e l 'exécution a u r a i t c e r t a i n e m e n t 
l ieu le m a r d i m a l i n . Chacun s ' a ssura de la 
réa l i t é de la nouvel le et hen n o m b r e de nos con
ci toyens conv iè ren t A l 'hor r ib le spectac le les 
mystifiés de la s e m a i n e d e r n i è r e Des exprès fu
r e n t envoyés dans t ou t e s les d i rec t ions et on 
pouvai t p r é d i r e q u e l ' ass is tance se ra i t ce t te fois 
p lus n o m b r e u s e enco re qu ' e l l e n ' e û t é té le 2 
m a r s . L ' a u b e r g e du Soleil drOr, où le b o u r r e a u 
e t ses a ides é t a i en t d e s c e n d u s , r e ç u t de n o m 
b r e u s e s vis i les . JXous éc r ivons c o m m e h i s to r ien 
et on n o u s passe ra ces dé ta i l s q u e n o u s a b r é 
geons bien vo lon t ie r s . 

On pr ia i t c e p e n d a n t aussi dans ce l t e ville où 
t an t de gens é ta ien t p lus avides du spectacle 
de l 'exécut ion q u e du sa lu t de l ' âme du c o n 
d a m n é ; on pr ia i t p o u r q u e la cha r i t é de ceux 
qu i s 'é tai t in té ressés à cet h o m m e objet de la 
répuls ion g é n é r a l e , fût r é c o m p e n s é e par la con
vers ion s incè re du c o u p a b l e . On v e r r a c o m m e n t 
ces vœux ont été exaucés . 

Annonce de lu fatale nouvelle an condamné. 
— M. l ' abbé Lec le rcq , a u m ô n i e r de l 'écol : n o r 
male , r emp l i s s an t les fonctions d ' a u m ô n i e r de 
la p r i son de Douai , en r e m p l a c e m e n t de M. 
Dourlet , fut dés igné p o u r a n n o n c e r au c o n 
d a m n é q u e le j o u r de l 'expiat ion étai t venu . Il 
avai t passé la nu i t à p r i e r p o u r q u e le p r i s o n 
n ie r r eçu t ce t te t e r r ib le nouvel le avec r é s i g n a 
t ion . 

A trois h e u r e s du m a l i n , il e n t r e dans la c e l 
lule du m a l h e u r e u x . L o n g u e t ne d o r m a i t pas , 
ma i s il é tai t c a l m e . S u r un s igne de l ' a u m ô n i e r , 
les gprdiena sor tent du cachot . 11 s 'avance a lors 
vers le lit . — Ak ! monsieur Vaumônier, d i t 
L o n g u e t en l ' a p e r c e v a n t , v o t u venez m'annoncer 
que l'heure fatale est venue .' Que la volonté de 
Dieu soit faite ! 

L e p rê t r e et le pén i t en t s ' e n t r e t i n r e n t q u e l 
q u e s in s t an t s e n s e m b l e et L o n g u e t se leva p o u r 
se p r é p a r e r au .dern ier voyage. 

'TM geôle. — Arrivé à la geôle , Longue t se 

r e c o m m a n d a aux p r i è r e s du d i r ec t eu r de la 
pr i son et des g a r d i e n s . 

• Ah ! m e s s i e u r s , j ' a i versé le sang innocent 
de ma p a u v r e femme , b ien b o n n e e t b ien v e r 
t u e u s e . J e vais d o n n e r le m i e n en expiat ion de 
ce forfait ; ma i s mon supp l ice sera t rop cour t . 
Priez , priez le bon Dieu p o u r moi , s'il vous 
plaî t . • 

Il y avait des l a r m e s dans les yeux de tous 
ceux qui é ta ien t p r é s e n t s . 

L o n g u e t , s ' ad res sen t a lo rs au d i r e c t e u r de la 
p r i son , le supp l i a de vouloi r b ien faire savoir 
au r é v é r e n d pè re Adr i en , p r i e u r du couvent 
des bénéd ic t ins ang la i s , qu ' i l é t a i t d i sposé a 
m o u r i r c h r é t i e n n e m e n t et a sub i r son suppl ice 
en expiat ion de ses c r i m e s ; qu ' i l espéra i t q u e 
ce véné rab le re l ig ieux a u r a i t la cha r i t é de c é l é 
b r e r la sainti1 messe à son in ten t ion a u j o u r 
d ' h u i . 

Le d i r e c t e u r de la pr ison promit au c o n d a m n é 
qu ' i l i rai t l u i - m ê m e s ' acqu i t t e r de la c o m m i s 
sion a u p r è s du r évé rend p è r e . 

Les g e n d a r m e s s ' a p p r o c h è r e n t a lors p o u r 
m o i t i é à L o n g u e t la camiso le de force. 

<> A quoi bon , dit le pa t ien t , q u e c r a i g n e z -
vous ? j e vais voyager côte à côte avec cet ange 
de cha r i t é , et il m 'a fait tant de bien q u e j e ne 
v o u d r a i s pas a u j o u r d ' h u i d é t r u i r e tout sou o u 
vrage en c h e r c h a n t à me sous t r a i r e au supp l i ce . 
Oh ! n o n , j a m a i s , j a m a i s ! » 

Le b r igad ie r lui fit r e m a r q u e r qu ' i l é tai t 
obl igé de su ivre les o r d r e s qu' i l avai t r e ç u s ; et 
s u r u n s igne de M. l ' a u m ô n i e r , L o n g u e t r épé t a 
ce qu ' i l ne cessai t de d i r e : « Que la volonté de 
Dieu soit faite ! » 

Cet te lo i ' e t te t e r m i n é e , il mon ta dans la vo i 
t u r e avec l ' a u m ô n i e r et les g e n d a r m e s . 

/,# voyage. — On se fait u n e idée de ce q u e 
doit ê t r e le voyage d 'un c o n d a m n é , c h a q u e pas 
le r a p p r o c h e de la m o r t , e t de q u e l l e m o r t ! On 
conçoi t les angoisses de l ' âme de celui q u i p e u t 
se d i re : Encore tan t de k i lomèt res â p a r c o u r i r 
et j e sera i s u r u n échafaud . — Conver t i bien 
s i n c è r e m e n t , L o n g u e t , pour conse rve r son c o u 
r a g e , é lo igna pa r les p r i è r e s ces accab lan tes 
p e n s é e s . Il réc i ta c o n s t a m m e n t son chape l e t . 
Ses yeux ne qu i t t a i en t pas le crucil ix qu ' i l 
e m b r a s s a m a i n t e s e t ma in t e s fois p e n d a n t la 
r o u t e avec u n e g r a n d e effusion 

Quand il a p e r ç u t les c lochers de C a m b r a i , il 
d i t â l 'un des g e n d a r m e s : 

• Je devra i s ê t r e p lus faible â m e s u r e q u e 
j ' a p p r o c h e de la vil le, mais je me sens p lus fort 
eu p e n s a n t q u e N o t r e - D a m e de Grâces ne* 
m ' a b a n d o n n e r a pa s . N 'es t -e l l c p a s le refuge des 
p é c h e u r s ! » 

L e d igne p r ê t r e qui avai t é té p o u r lu i l ' i n s 
t r u m e n t de la g r â c e , l ' exhor ta i t fré p a e m m e n t â 
pe r sévé re r dans ses b o n n e s r é so lu t ions et lui 
suggé ra i t t ou tes les pensées qu i pouva ien t le 
fortifier p e n d a n t ce t t e pén ib le r o u l e , qu i r e t r a -
ç u t au coupab le les voyages qu i ava ien t p r é c é d é 
et suivi son d e r n i e r c r i m e . L o n g u e t écou ta i t 
avec r e spec t la pa ro le du m i n i s t r e de Dieu et 
lui p rome t t a i t d ' ê t re fidèle â la r é so lu t ion qu ' i l 
avait p r i s e de se r é s i g n e r c o m p l è t e m e n t â son 
sor t et d ' e n d u r e r avec jo i e t o u t e s les p e i n e s , 
tou tes les h u m i l i a t i o n s qu i deva ien t p r é c é d e r 
son exécutiv n . 

C'est d a n s ces d i spos i t ions qu ' i l a r r iva â la 
pr i son de C a m b r a i â hu i t h e u r e s m o i n s un q u a r t , 

La dernière halte. — R e n t r é dans cet te p r i son 
de Cambra i , où il avai t é té é c r o u é il y a q u a t r e 
mois sous la p réven t ion du c r i m e qu ' i l a l la i t ex
p ie r d a n s q u e l q u e s ins tan t s , le p r e m i e r soin de 
L o n g u e t fut do d e m a n d e r du p a p i e r , u n e p l u m e 
cl de l ' enc re . 

Il voulai t , avan t de m o u r i r , a d r e s s e r un d e r 
n ie r r e m e r c i e m e n t au ch ré t i en , q u i , d e concer t 
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avec le pieux a u m ô n i e r , avait si p u i s s a m m e n t 
I t ravai l lé â sa c o n v e r s i o n ; il voulai t aussi r e c o m -
i m a n d e r â cet h o m m e cha r i t ab l e , les malheur e u -
; ses c r é a t u r e s q u i , a p r è s avoir pe rdu l eu r m è r e , 

a l la ien t p e r d r e l eu r p è r e . 
Il écrivi t d ' u n e ma in fera e la l e t t re su ivan te : 

« Mons ieur et véné rab le p r o t e c t e u r , 
» J e v iens vous d i re u n d e r n i e r m o t p o u r m e s 

i enfants ; c 'est pour vous p r i e r de r e c o m m a n d e r 
aux â m e s cha r i t ab le s q u i da igne ron t s ' i n t é r e s se r 
â ces pe t i tes c r é a t u r e s , de les laisser le [dus 
long temps possible dans les hosp ices , m ê m e 

1 tou te l e u r v ie . surtoir t m e s pe t i tes filles, afin de 
i les sauve r de la fragili té et des pér i l s de ce 
; m o n d e d a n g e r e u x . 

» R e c e v e z , m o n s i e u r et c h e r p r o t e c t e u r , tout 
; mon respec t . 

» L O N G U E T . » 
• P . S. Avec la g râce d e Dieu , je vais m o u r i r 

! c o u r a g e u s e m e n t et c h r é t i e n n e m e n t ; le c h a r i t a -
j b le et dévoué abbé Lec le rcq vous d i r a le r e s t e 
i de vive voix. » 

Il n 'y a pas u n e seu le r a t u r e darts ce t te l e t t r e , 
ce qu i p r o u v e q u e r é e l l e m e n t le c o n d a m n é con
serva i t ton le sa force m o r a l e . 

M. le p r o c u r e u r impér i a l a r r iva au m o m e n t 
où Longue t finissait d ' é c r i r e . 4. N 'avez -vous r i en 
â m e d e m a n d e r , d i t - i l au c o n d a m n é . » 

« O h ! s i , r é p o n d i t c e l u i - c i , j ' a i u n e g râce à 
vous d e m a n d e r : p e r m e t t e z - m o i d 'a l ler à p ieds 
n u s j u s q u ' à l ' échafaud p o u r c o m p l é t e r a u t a n t 
qrre poss ible m o n exp ia t ion . » 

M. le p r o c u r e u r impér i a l réfléchit u n ins tan t 
et dit en su i t e qu ' i l ne lui é ta i t pa s p e r m i s «le 
r i en a jouter à son supp l i ce , qu ' i l ne pouvai t en 
c o n s é q u e n c e lui acco rde r ce qu ' i l d e m a n d a i t . 

« H é î a s ! di t L o n g u e t , c 'é tai t u n e b i e n faible 
a u g m e n t a t i o n de p e i n e ; le t ra je t est si c o u r t ! 
Mais enfin, q u e la volonté de Dieu soit faite ! » 

On d e m a n d a au c o n d a m n é s'il ne voulai t 
r i e n m a n g e r . 

« J e suis venu à j e u n de Doua i , r é p o n d i t - i l , 
j e veux m o u r i r à j e u n . » 

Ceux q u i é t a i en t p r é s e n t s à ces d e r n i è r e s 
p a r o l e s so r t i r en t a lors et l a i s sè ren t le c o n d a m n é 
s ' en t r e t en i r q u e l q u e s i n s t a n t s avec son confes 
seu r . 

La toilette du condamné. — Celle t r is te 
c é r é m o n i e s 'accompl i t s ans inc iden t s p a r t i c u 
l i e r s . L o n g u e t s'y p r ê t a e t s'y s o u m i t avec le 
p lus g rand c a l m e . Quand les cheveux furent 
coupés p o u r faire p lace au t r i ang le d ' ac ie r , on 
a t t acha les m a i n s d u c o n d a m n é d e r r i è r e son 
dos . Les p ieds furent l iés avec des c o r d e s , de 
m a n i è r e c e p e n d a n t , à ce qu ' i l p û t m a r c h e r . Il 
m o n t a s u r la fatale c h a r r e t t e . Il y avai t u n e 
h e u r e qu ' i l é ta i t à C a m b r a i . 

Le dernier trajet. — Le cri : le voilà ! s 'élève 
du mi l i eu de la foule , et on vit a lo rs la c h a r r e t t e 
sor t i r de la r u e de la P r i s o n . L e pa t i en t avait le 
dos t o u r n é à l ' i n s t r u m e n t du supp l i ce . Le p r ê t r e , 
q u i ne l 'avait p r e s q u e pas qu i t t é d e p u i s le j o u r 
de sa c o n d a m n a t i o n , é ta i t à côté de lu i . D u r a n t 
ce cour t t ra je t , L o n g u e t , les yeux ba issés su r le 
crucifix, écouta i t avec r e c u e i l l e m e n t les d e r n i è 
r e s exhor ta t ions d u cha r i t ab le m i n i s t r e du Dieu 
de m i s é r i c o r d e . On le voyait r é p o n d r e pa r u n 
s igne de tête affirmatif aux paro les du p r ê t r e . 
L a c h a r r e t t e fut b ien tô t a r r i vée aux t e r m e s du 
v o y a g e . ' L o n g u e t e t son confesseur d e s c e n d i r e n t 
p o u r gravi r les deg ré s de l ' échafaud. 

L'amende honorable. — La ju s t i ce h u m a i n e 
allait avoir son c o u r s . Q u e l q u e s mots sont 
échangés enco re e n t r e l ' a u m ô n i e r et le pa t i en t . 
L a foule n ' e n t e n d pas ces q u e l q u e s mots , 
q u e l q u ' u n les a r ecue i l l i s p o u r n o u s les r e d i r e . 
« L o n g u e t , ê t e s - v o u s t o u j o u r s d é s i r e u x de 
d e m a n d e r p u b l i q u e m e n t p a r d o n de vos c r i m e s ? 
— Oh ! ou i , m o n s i e u r l ' abbé . — J e le ferai 

p o u r vous , c o n t i n u e s i p r i e r . » A b u s , fortifié 
par l ' a rden t e cha r i t é qu ' i l pu i se dans son cœur 
de p r ê t r e , le p ieux a u m ô n i e r s 'avance sur |., 
p l a t e - f o r m e , devant l ' i n s t r u m e n t du suppl ice ; 
i! p r é sen t e le crucifix, e t la foule tumul tueuse 
se tait p o u r é c o u t e r . Au mi l ieu d 'un respec-
tueux s i lence , celui qui a réconci l ié l'accusa 
avec le Dieu j u s t e et misé r i co rd ieux tout ensem
ble , p r o n o n c e d ' u n e voix forte et intelligible 
ces paro les q u ' u n témoin n o u s a rapportées 
t ex tue l l emen t : 

* Mes f rères , le m a l h e u r e u x q u e vous voye; 
su r cet échafaud d e m a n d e pardon â Dieu et aux 
h o m m e s des c r imes don t il s 'est soui l lé et qui 
vous on t scanda l i sés . 

• P rê t à pa ra î t r e devant le J u g e s u p r ê m e , ii 
se r e c o m m a n d e i n s t a m m e n t â vos chari tables 
p r i è r e s . » 

C e p e n d a n t le pa t ien t a t taché à la fatale bas 
c u l e se r e c o m m a n d a i t avec ferveur â Dieu et \ 
la t r è s - s a in t e Vierge en d isant à h a u t e voix ; 
//o/? Jésus, ayez pitié de moi ! sainte Vierge Marie 
conçue sans péché, intercède: pour moi ! 

Lexécution. — A pe ine le p rê t r e avait-il 
fini de par le r q u e le t r iangle d 'acier avait fait 
t o m b e r la tête du coupable "et qu ' i l é ta i t en p r é 
sence du J u g e qui pa rdonna au l a r ron r epen
tan t de ses c r imes ! 

Dans tou tes ces l ugubres cé r émon ie s , il y a 
u n e c i rcons tance qu ' i l i m p o r t e de faire ressor
t i r . C'est la p r é sence du p rê t r e qu i accompagne 
le c o n d a m n é . Nova teurs , r é g é n é r a t e u r s , dé
t r a c t e u r s du ca tho l i c i sme , d i l e s - n c u s donc s» 
dans vos sys tèmes , si dans q u e l q u ' u n e de-
sec tes don t vous vous faites les a p ô t r e s , il v a 
q u e l q u e chose qu i puisse r e m p l a c e r cet te charité 
q u e le divin m a î t r e a c o m m u n i q u é e aux prêtres 
de son ég l i se . 

Nouvelles & Faits divers. 
— Un p r o c è s fait â un m e n d i a n t a donné lieu. 

dit Y Estafette, â un inc iden t assez s ingul ie r . 
Ce m e n d i a n t est un viei l lard qu i ne manque 

ni de gaî té ni d ' e sp r i t . R e n c o n t r a n t un ecclésia>-
t i que s u r u n e p r o m e n a d e , il al la â l u i ; le prêtre 
lui fit l ' a u m ô n e . 

Et t ous les deux c o n t i n u è r e n t l eu r p romenade . 
Bientôt ils se c ro i s è r en t de n o u v e a u ; et de nou
veau le viei l lard s ' approcha de l 'ecclésiast ique 
et lui t end i t la m a i n . 

— Mais , mon ami , j e v iens de vous donner 
t ou t â l ' h e u r e , d i t le p r ê t r e . 

— O h ! pa rdon , m o n s i e u r l ' a b b é , r épond i t le 
m e n d i a n t , j e croyais q u e vous n e le saviez pas. 

— Pa r e x e m p l e , p o u r q u o i c e l a ? 
— P a r c e q u e vous m'aviez fait la cha r i t é de 

la m a i n d ro i t e et j e m ' ad re s sa i s â la main g a u 
c h e . J e pensa i s q u e vous p ra t iqu iez ce précepte 
de l 'Evangi le : •< Que votre main g a u c h e ne sa 
che pas ce q u e fait votre main d ro i t e . » 

Le mot é ta i t si naïf ou si fin q u e l ' ecc lés ias
t ique , c h a r m é de l ' en t end re , fit l ' aumône u n e 
s e c o n d e fois. 

P a r m a l h e u r , u n se rgen t de ville qui passait 
p a r là vit la scène , et a r r ê t a le vieil lard en fla
g r an t dé l i t . 

Ce lu i -c i compara i s sa i t l und i d e r n i e r devant 
la police co r rec t ionne l l e sous la p révent ion du 
dél i t de m e n d i c i t é . 

L 'ecc lés ias t ique fut ass igné eir t émoignage 
Mais le bon p r ê t r e , au lieu de faire u n e dépos i 
t i o n , fit un pla idoyer : le t émoin devint avoca t , 
et il s'y p r i t si b i en , qu ' i l gagna le procès de son 
c l ient improv i sé . On acqui t ta le p r é v e n u , (pie le 
d igne p r ê t r e avait offert de recue i l l i r . 

Et tous les deux , b r a s dessus , b ras de s sous . 
so r t i r en t de l ' aud ience au mi l ieu d 'un a t tendr is 
s e m e n t g é n é r a l . 

b o u c h e s ' en t r ' ouvra i t à des ba i se rs i m a g i n a i r e s . 
Les h e u r e s s 'envola ient sans lui a p p o r t e r le 
s o m m e i l . Mais quo i de p lus ag réab l e q u e l ' i n 
s o m n i e q u a n d l 'espr i t e t le c œ u r c h e m i n e n t 
e n s e m b l e d a n s les sen t i e r s a m o u r e u x ? Le s o u 
v e n i r , qu i exagè re tou t c o m m e u n v e r r e g r o s 
s i ssan t , adouc i t les c o n t o u r s qu i se co lo ren t de 
d e m i - t e i n t e s a t t e n d r i s s a n t e s et p r o m è n e d e v a n t 
les yeux les fan tômes les p lus a t t r ayan t s . On 
hab i t e un palais de fée, on e n t e n d u n e m u s i q u e 
lo in t a ine , on r e sp i r e d ' en iv ran tes s e n t e u r s ; le 
visage de la f emme a imée se dess ine v a g u e m e n t 
d a n s les b rou i l l a rd s de la m é m o i r e . Grâce â la 
n u i t , à ses o m b r e s indéc i ses , â son mys té r ieux 
s i l ence , l ' aman t éveillé se r acon te â l u i - m ê m e 
ira r o m a n ou un p o è m e , selon sa fantais ie . Qui 
n ' a po in t a i m é igno re ce b o n h e u r - l à . 

Un peu las de r ê v e r , Ju l i en ouvr i t le l ivre 
q u e la d a m e avai t oubl ié s u r le b a n c . Ça et là 
ava ien t s éché , e n t r e d e u x feui l le ts , de pe t i t e s 
f leurs , des s o u v e n i r s , des gages d ' a m o u r p e u t -
ê t r e . Vio le t tes , myoso t i s , p e n s é e s , feui l les de 
rose ou d e ve rve ine , d é p l u r e n t à J u l i e n , qu i les 
j e t a s u r le p a r q u e t . Le p a u v r e garçon éta i t 
j a l o u x . Il feuil leta le v o l u m e , et su r les m a r g e s 
a p e r ç u t des no tes au crayon d ' u n e é c r i t u r e fine 
e t dé l i ca te . « C'est son é c r i i u r e ! « s ' éc r ia - t - i l . 
Il i n t e r p r ê t a t ou r à tou r ces ph ra se s sans su i te 
e t les r a p p o r t a tou tes à lu i . 

# Quand r e n c o n t r e r a i - j e un h o m m e qu i n ' a i t 
« o i n t a i m é ? » 

— A h ! m a d a m e , s'il vous faut la p r i m e u r 
d ' u n e j e u n e Ame, m e voici ! Le beso in d ' a i m e r 
m e dévore : j e ne pu i s e n t e n d r e r o u c o u l e r des 
t o u r l o u r e l l c s sans s o u p i r e r . 

« L ' a m o u r , q u e j ' a i r e s p i r é u n i n s t an t , n a 
p lus p o u r moi de pa r fum. » 

— Ceci m e dép la î t . El le veu t un creur novice; 

ma is le s i e n ? . . . El le a a i m é , ce t te d a m e . P l u s 
de parfum ! . . . 

« J ' a i été t r o m p é e ; m a i s j e v o u d r a i s , quo i 
qu ' i l c o û t e , essayer e n c o r e si l ' a m o u r n ' e s t 
q u ' u n e d u p e r i e . » 

— T r o m p é e ! . . . T o u t e f emme laisse dans son 
passé des souven i r s ou des r e g r e t s , des sou r i r e s 
ou des l a r m e s . J e n e su i s po in t j a l o u x . . . non ; 
m a i s . . . ces ( leurs dans ce l i v r e . . . T r o m p é e ! e h ! 
p o u r q u o i ? J a l o u x ! c 'est u n e sot t i se . L ' i n q u i é 
t u d e m ' é g a r e ; e s t - ce q u e j e l ' a i m e ? El le veu t 
de nouveau essayer l ' a m o u r ; le gan t est j e t é , 
j e le re lève p o u r le lui r e n d r e à ses g e n o u x . 

E t J u l i e n , ivre de ses p r o p r e s p e n s é e s , se 
par la encore l u i - m ê m e : 

• — E t r a n g e chose q u e la d e s t i n é e ! Ce mat in 
j e ne songea is à r i e n , j ' é t a i s t r a n q u i l l e ; ce so i r , 
me voilà a m o u r e u x . Je me p r o m è n e au L u x e m 
b o u r g , où le hasa rd offre à m a vue u n e jo l ie 
f e m m e , j e la r e g a r d e , j e p r e n d s place à côté 
d 'e l le , j e lui pa r le à force de c o u r a g e , el le se 
m o q u e ' d e moi , et voilà q u e j e l ' a ime et q u e j e 
la sens e n t r e r dans mon c œ u r . L a r eve r ra i - jo , 
s e u l e m e n t ? Ce n ' e s t point u u e fantais ie , un 
capr ice p a s s a g e r ; n o n , c 'es t de l ' a m o u r . J ' a i 
e n t o r t d 'a l le r d a n s c e j a r d i n . Sans d o u t e , de 
sa pa r t , n ' e s t - c e q u e de la c o q u e t t e r i e . Si c 'é ta i t 
v r a i ! . . . Non, j e u e c h e r c h e r a i pas sa t r ace . 
Adieu , m a d a m e ! L a r e v e r r a i - j e , e t m e r a p -
por te ra - t -e l l e le c œ u r qu ' e l l e m ' a p r i s ? 

Après cet te t i r ade u n peu d é c o u s u e , Ju l i en 
se mi t dans la tète qu ' i l é ta i t le p l u s m a l h e u 
reux des h o m m e s ; il souffla sa boug ie et do rmi t 
j u s q u ' à dix h e u r e s . 

De son cô t é , la d a m e , n o m m é e Va lé r i e , à 
l ' h e u r e où J u l i e n r e p o s a i t , ne s 'é tai t pas encore 
c o u c h é e , e t , à la c lar té de sa l a m p e , e l l eéc r iva i t 
i n q u i è t e , c n m m e si l ' ombre de Ju l i en eû t vo l 

tigé a u t o u r d 'e l le . 
V e u v e , Va lé r ie n ' ava i t goû t é du veuvage q u e 

les p la is i r s : la b ru ta l i t é de son m a r i avait s i n 
g u l i è r e m e n t adouc i ses r e g r e t s . El le ne s ' e n s e 
veli t pas dans sa d o u l e u r , à l ' exemple de t a n t 
de veuves inconso lab les q u e souffrir a m u s e ; 
m a i s , c o m m e il est t ou jour s désag réab le de 
voir m o u r i r u n h o m m e don t on p o r t e le n o m , 
elle p l e u r a s i n c è r e m e n t la p r e m i è r e s e m a i n e , 
e t , q u e l q u e t e m p s a p r è s , ayant essuyé ses yeux 
b l e u s , el le eu t l 'occasion de r e m a r q u e r q u e le 
noi r la pa ra i t à r av i r , e t se j u r a de ne q u i t t e r 
le deui l q u e le j o u r où elle a i m e r a i t e t se ra i t 
a i m é e . Auss i , d a n s le m o n d e , pas sa i t - e l l e p o u r 
le modè le des veuves . 

Ses t r en t e a n n é e s ava ien t glissé l égè re s s u r 
son i r o n t ; sa b e a u t é avai t c inq ou six ans de 
m o i n s qu ' e l l e . A u n tel â g e , les pass ions , un 
in s t an t a r r ê t é e s dans l e u r c o u r s , bond i s sen t e t 
se p r éc ip i t en t avec u n e fougue i n a c c o u t u m é e . 
La f emme p ressen t q u e la b e a u t é va lui é c h a p 
p e r d e m a i n , si el le n e se h â t e d ' en cuei l l i r les 
d e r n i e r s t r i o m p h e s . 

L ' a t t en t ion de Valér ie p o u r J u l i e n avai t u n e 
c a u s e . P e n d a n t son u n i q u e a n n é e de m a r i a g e , 
la j e u n e f emme , q u e révol ta i t la c o n d u i t e de 
son vieux m a r i et qu'affl igeait l ' inut i l i té de son 
p rop re c œ u r , s 'étai t laissé a i m e r pa r un j e u n e 
h o m m e enlevé s u b i t e m e n t à l ' a m o u r et à la vie. 
Ce souven i r , c o m m e u n e jo i e t r i s t e , s 'étai t 
g ravé dans son â m e ; elle s'y réfugiai t à ses 
h e u r e s de vague e n n u i ; el le r e g r e t t a i t ce t 
a m a n t q u i n 'ava i t pas m ê m e r e ç u d 'el le un 
ba i se r et qu i n 'avai t pas eu le femps d ' ê t r e 
ing ra t . Lu t tez donc avec un m o r t qu i n ' e s t p l u s 
là p o u r vous d o n n e r r a i s o n ! J u l i e n , h e u r e u s e 
m e n t p o u r l u i , é ta i t le po r t r a i t vivant de ce 
m o r t c h é r i , e t , à sa v u e , Valér ie n 'avai t pu se 

dé fendre d ' u n frisson de d o u l e u r et de plaisir. 
P e u à peu le souven i r du passé s 'évanouit 
devant l ' e spé rance du p résen t , e t la j e u n e 
femme se d e m a n d a s'il lui étai t p e r m i s d 'a imer 
cet é t r a n g e r q u e le hasa rd lui envoyai t e t qui 
r e s sembla i t t an t à son p r e m i e r a m a n t . 
E t a i t - c e sa faute , à e l le , s'il é tai t m o r t si b r u s 
q u e m e n t ? Pouva i t - e l l e p e r d r e ainsi sa vie dans 
de s tér i les r eg re t s ? Ne mér i t a i t - e l l e pas une 
r é c o m p e n s e , q u o i q u e ta rd ive , p o u r u n e fidélité 
si l ongue et p r e s q u e i n c r o y a b l e ? 

Valér ie ne s 'avouai t pas p réc i sément tout 
ce la , mais c 'étai t le fond de sa pensée , q u o i 
qu ' e l l e se g r o n d â t souven t de sa l égè re t é , d e sa 
folie. P a r in te rva l les , l 'envie lu i venai t d 'en 
finir avec Ju l i en par u n e absence é te rne l l e et 
de c o u p e r c o u r t à son r o m a n d ' u n e h e u r e . Elle 
oubl ia i t q u ' a i m e r es t t ou t e l 'exis tence d 'une 
f emme , et q u e l e r e s t e lui i m p o r t e p e u . 

H E N R I C A N T E L . 
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