Yainée, Jeanne, un peu contrefaite d’une
épaule, effet d’'un accident, le visage irré-
gulier, la bouche trop grande, le nez trop
long, mais douce et bonne, aux confins
de la vingtiéme année.

M. Pavide en mourant,les avait laissées
presque sans ressources, mais sous la tu-
telle d'une mére excellente, courageuse,
économe, digne de tous les estimes.

Les premiers moments avaient été durs;
on les avait traversés sinon aisément, du
moins avec vaillance et sans le moindre
accroc.

L’heure était enfin venue ou il fallait
penser a l'avenir des deux jeunes filles.

L’ainée ne songeait pas a se marier, ne
se croyant pas mariable. 1l arrive d’ordi-
naire qu'une fille laide ou mal faite n’ab-
dique pas pour cela toute prétention sur
le cceur des hommes. Aux échecs qu’elle
subit, le caractére s’aigrit, I’esprit devient
malade, et bientdt mécontente d’elle-mé-
me et d’autrui, elle rend la vie insuppor-
table a ceux qui 'approchent.

Telle n’avait pas été Jeanne. Elle avait®
toujours aidé sa mére dans les fonctions
du ménage, avait apporté & la maison un
notable contingent de travail, et, comme
elle avait esprit cultivé, elle avait contri-
bué beaucoup a 1'éducation de sa jeune
sceur.

Celle-ci s’en  montrait reconnaissante ;
elle marquait une vive tendresse pour sa
sceur ainée, mais & cette tendresse se mé-
lait un peu de compassion. Sa beauté lui
assurait une supériorité qu’elle ne prenait
méme pas toujours la peine de cacher.
Jeanne trouvait d’ailleurs tout naturel que
les hommages allassent a cettesceur qu'on
regardait un peu comme une idole. Sophie
se laissait adorer.

La fortune un beau matin, s’avisa de
sourire a ce pauvre petit ménage. Un
vieux parent trés éloigné qui avait ’année
précédente visité la famille et I'avait sans
doute trouvée a son gré, vint a mourir. I1
laissait des terres considérables, des titres
de rentes, des valeurs mobiliéres, le tout
estimé douze cent mille francs a l'inven-
taire, gagnés dans l'industrie agricole en
un temps on I'industrie et I'agriculture
florissaient en France.

Ce parent n’avait pas d’enfant, mais il
avait un neveu. Quelques jours avant de
rendre son Ame a Dieu, il avait fait venir
ce beau neveu et lui avait dit :

— Jacques, je te connais & Paris deux
cousines qui ne se ressemblent guére de
visage ni de corps ; non plus, je crois, de
caractére. Tu les iras voir aprés ma mort
et tu épouseras I'une de ces deux sceurs,
n’importe laquelle, la plus belle je sup-
pose.

— Oui, mon oncle, répondit docilement
le neveu. :

— A cette condition la moitié de ma
fortune ; la mére des deux filles aural’au-
tre moitié.

~— Oui mon oncle.

Ce neveu Jacques était un trés beaugars
de vingt huit ans, que son oncle avait fait
instruire, suivant sa condition, dans la
mesure qui convient & un homme des
champs, et dont il avait fait le contre-mai-
tre de son exploitation agricole. Jacques
avait vécu jusque-la en homme de travail
levé tot, couché tard, ne ménageant ni sa
peine ni son dévouement.

On nre le voyait guére dans les fétes de

village, et, aux repas de chasse, il avait
coutume de disparaitre juste au moment
ou les yeux comme les cerveaux commen-
caient a se troubler. Il parlait peu, riait
rarement, était froid et poli envers tout le
monde, juste et réservé avec les ouvriers,
ce qui I'avait fait beaucoup estimer et cor-
dialement détester dans le pays. « Clest
un monsieur» disait ’'un ; « c’est un sour-
nois» disait 'auire. Il n’était pourtant ni
un sournois ni un monsieur dans la mau-
vaise acception qu’on donne & ce mot a la
campagne. Tout simplement, il était esprit
réflochi, un de ces paysans réveurs con-
centrés, observateurs des phénoménes de
la nature €t des ames, poé¢tes & leurfagon,
philosophes & leur maniere.
v Ilvint & Paris pour se conformer aux
veeux de son oncle, non qu’il fut trop
friand de sa part d’héritage, mais avant
tout, parce qu’il y voyait un devoir a
remplir envers celui qu'il avait toujours
considéré comme un pére.

Il ne lui déplaisait pas non plus de
voir ses cousines dont son oncle luiavait
iant parlé. Mais malin et défiant, comme
le sont tous les paysans, méme ceux qui
sont le mieux pourvus de franchise, il se
mit en téte de les connaitre sans qu’elles
le connussent.

S ————
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LE VOYAGE DU PETIT GAB

De mes fendtres, le regard plongeait a tra-
vers la cour sur ’'intérieur de I'entresol ha-
bité par la famille du petit Gabriel, que dans
]a maison on appelait familiérement « le petit
Gab. » — Le pére était coupeur dans un ma-
gasin de confection ; la mere, affaiblie par
cing couches successives et déja toute blan-
che & quarante-cing ans, s’occupait du ména-
go, et y usait le reste de sa santé. Des cing
enfants, les trois atnés avaient essaimé au
dehors; il ne demeurait au logis qu’une sceur
de dix-huit ans, qui était couturiére, et le
petit Gab qui était bossu. — Fruit tardif et
mal venu d’un de ces mariages parisiens er-
tre gens qui ont passé la moitié de leur vie
dans des ateliers malsains ou des arriére-
boutiques obscares et mal aérées, le petit
Gab était irrémédiablement rachitique. Son
&pine dorsale déviéefaisait remonterses épau-
les jusqu’au niveau des oreilles, ses jambes

les et molles pliaient sous son buste dé-
joté et mal équilibré ; il ne pouvait marcher
que lorsque sa_taille était soutenue par un
corset orthopédique.

Sur ce buste contourné, bombé en avant
et en arriére, se dressait une téte au crane
trop développé, mais au visage d'une délica-
tesse exquise, d’une expression singuliére-
ment poignante. Bien qu’il edt huit aps, &
Yaspect de son pauvre corps rabougri ef
moué, on ui en efit dvnné 4 peing cing; —
on lui en et douné vingt & voir sa physions- |

II

-Aprés avoir pris,aussi adroitement qu’il |
le pouvait, des renseignements sur la vie
et les habitudes de lafamile, il fut con-
vaincu quel'entreprise n’était pasdes plus
faciles. Mme Pavide ne recevait aucun
homme, sinon quelques vieux amis de son
m_a.ri, et, comme fournisseur, le charbon-
nier.

Jacquesn’avait d’autre resource que de
so travestir en charbonnier, quoique ce
déguisement ne lui parut pastrés favorable
4 ses amoureuses recherches. Il ne lui
suffisait pas d’entrer une fois par se-
maine dans la petite cuisine pour étudier
le caractere des deux sceurs. Tout au plus
pourrait-il les entrevoir et échanger deux
paroles avec elles. Il n’y avait pas appa-
rence qu'on le retint aprés qu’il aurait
vidé son sac et qu'on le priit d’entrer au
salon. D’autre part, le fournisseur habi-
tuel du petit ménage Pavide se préterait-il
4 ce mandcge ¢

L’Auvergnat est soupconneux, et, en
tout ce qui ne touche pas son commerce,
d’une honnéteté presque farouche. Com-
ment accueillerait-il les ouvertures que
lui ferait Jacques de se substituer a lui
dans le service de ses clientes ? Connais-
sant bien le caractére auvergnat puisque
Jui-méme ¢taitd’Auvergne, Jacques estime
non sans raison, que le charbonnier ne ré-
sisterait pourtant pas énergiquement ades
offres généreuses. Ce serait toujours un
pied dans la maison, un poste d’observa-
tion pour des études préliminaires. Jac-
.ques avait en conduisant les beeufs appris
d’eux la patience.

Tout de velours habillé il se présenta
au charbonnier du coin. Il lui parla sa
langue en fut compris ; moyennant une
indemnité modeste, Jacques Poulade ac-
quis le privilege exclusif de renouveler
chaque semaine, la provision de charbon
des dames Pavide.

11 se mit immédiatement a I’ceuvre, et
sans attendre la commande, chargea sur
ses fortes ¢épaules le sac traditionnel.
Vingt-cing kilos & monter au cinquiéme
étage, c’¢tait une plume, Ses épaules
avaient porté de bien autres fardeaux
quand il était & la ferme ; des sacs de blé
pesant plus de cent kilos, des piéces de
charpente, des vis de pressoir et d’autres

~— Cela viendra. Je suis nouveau dans
la partie. ; e

— Vous arrivez du pays?

= Oui, j'en arrive.., depuis deux jours.

— Vous n’étes pas habitué...C’est haut
ici... allons, reposez-vous. Vous devez
étre fatigué. :

Fatigué ! Jacques ne I’était guére, mais
il {rouvait du charme & causer avec la
jeune fille. ' Il s’assit devant elle, la re-
gardant dans les yeux. Ils étaient purs,
ces yeux tout remplis d’une expression de
calme et de bonté. Cependant elle les bais-
sait sous le regard persistant du jeune
homme.

— (’est votre sceur, mademoiselle, re-
prit Jacques, qui est venue m’ouvrir la
porte et qui m’a laissé sur le palier ¢

— Oui, c’est ma sceur : elle ne s’occupe
pas du ménage.

— C’est ficheux dit le charbonnier.

— Comment ficheux ! Pourquoi ?

— Excusez-mo1, mademoiselle, je ne
suis pas de Paris, et chez nous on dit que
le premier devoir d'une femme estde 8’0c-
cuper du ménage.

— Jci, c’est différent, se hita de dire
Jeanne. Tout le monde ne peut s’occuper
de la 12éme chose. Ma mére et moinous
suffiscns bien. Ma sceur a d’autres soins
Elle est si délicate... et si belle!

Jeanne prononca ces derniers mots
avec un singulier accent de respect et d’a-
doration.

Sans qu’elle s’en apercut, elle avait 1ié
conversation avec le gargon charbonnier,
et pour comble de distraction, elle ne
s’apercevait pas qu’elle cheminait en de-
hors de toute convenance. Ce fut le faux
charbonnier qui le premier vit la faute ;
mais comme il en tirait profit, il ne se
hatait pas d’y mettre un terme.

Quand il descendit I’escalier il se disait
que si mademoiselle Sophie était plus
belle Mademoiselle Jeanne pourrait bien
étre la « plus bonne » Hors de conteste,
elle était la plus aimable. Quel malheur
qu’elle eutl’épauleun peu forte !

III

1l fallait attendre huit jours pour avoir
une seconde entrevue et pour se livrer a
un nouvel examen. Le petit ménage des
dames Pavide n’avait pas encore recueilli
I’héritage du cousin. Il y avait a remplir

:

engins de fer que seul il pouvait soalever. | les nombreuses formalités dont la loi a

Ce fut un jeu pour lui de gravir l'escalier
et il arriva au sommet sans avoir repris
haleine.

Le hasard fit que Mademoiselle Sophie
lui ouvrit. Jacques, & sa vue, pensa bien
laisser tomber a ses pieds le sac de char-
bon. I1 fut ébloui, balbutia quelque mots
inintelligibles qui furent cependant trés
bien compris, car la jeune fille s’écria :

— Maman, maman, venez vite! c'est le
charbonnier.

Et elle disparut aussitot, laissant le por-
teur interdit sur le seuil. Jacques éprouva
quelque regret et un peu d’étonnement.
Pourquoi la jenne fille ne lui avait-elle
indiqué le chemin de la cuisine ?

Ce fut sa sosur qui le lui montra. Celle-ci
sachant sa mére occupée était accourue
tout de suite ; mais a la vue d’un visage
qu’elle ne connaissait pas, elle s'arréta
suprise,hésitante,presque tremblante.

— Mais, ce n’est pas... murmura-t-elle
de sa voix douce.

— Si, mademoiselle, dit Jacques, c’est
lui le charbonnier.

— Mais vous n’étes pas... '

— Je suis son... son domestique.

— Ah! M. Corneventa un domestique...
maintenant ? .

— Oui, mademoiselle depuis hier, et
c’est moi qui désormais vous apporte-
rai votre charbon.

— Ne restez pas ala porte, dit la jeune
ﬁll.e.a\’ec bonté ; venez, suivez-moi a la
cuisine.

— Oui, mademoiselle je vous suis bien
volontiers.

— Oh! c’est lourd, n’est-ce pas !

— Pas pour moi, je suis fort.

Jeanne s’avisa alors de jeter un coup
d’ceil sur le jeune homme. I1était en effet
solidement bati, bien découplé, mais il
présentait en méme temps un bon visage
avec de bons yeux doux, caressants. Il
lui parut singulier que ce charbonnier eut
la peau si blanche et queses mainsfussent
propres. Elle le regarda avec une si visi-
ble attention, que Jacques s’en apercut. I1
alla au-devant de sa pensce.

— C’est la premiére fois que je travaille
au charbon, dit-il.

— Ah ! c’est donc cela, fit-elle en sou-
riant. Vous n’avez pas du tout I’air d’un
charbonnier.

mie médilative,son frontsaillant et sesgrands
yeux d’un brun noir, sitristes et si précoce-
ment pensifs. Le pére, la mére et la grande
sceur ’'adoraient a cause de ses fagons ten-
dres et de son intelligence extraordinaire-
ment éveillée. Le médecin avait défendu
qu’on le fi{ travailler, mais pour le distraire
et le changer de milieu, on le conduisait a
une école, ou il se bornait a écouter grave-
ment et ouil retenait tout ce qu’il entendait
dire. — Un soir, & la sortie des classes, je
I’apercus sous le porche de la maison, assis
contre la loge de la concierge. Sa mére étant
allée faire quelque emplette, et sa soeur
n’étant pas encore revenue du magasin, il
avait trouvé en rentrant la porte de I'appar-
temeni fermée, et, accoté contre le mur, les
yeux avidement tournés vers la rue, il atten-
dait avec nne mine réfléchie et douloureuse-
ment résignée. Tandis que je le questionnais,
ses noires prunelles jetaient sur moi de longs
regards observateurs et effrayés. Sur ces en-
trefaites, la grande sceur arriva tout essouf-
flée. — Ah ! mon pauvre Gab, s’écria-t-elle?
je t'ai fait attendre ! Ta t'impatientais, hein !
— Non, répondit Gab d’'une voix calme,
claire comme un timbre d’argent, je me di-
sais seulement que vous ne vouliez peut-étre
plus de moi et que vous ne reviendriez pas...
Je suissi malade et si ennuyeux ! — Ah! vi-
lain méchant, murmura la jeune fille en le
couvrant de baisers; puis se retournant vers
moi avec des yeux pleius de larmes: — Il est
si mignon, ajouta-t-elle, el si intelligent ; il
raisonne comme une grande personme....
Quel dommage qu'il ait si peu de santé!...
Le médecin dit que s’il pouvait aller cet été
& Berck, l'air de la mer et les bains de sable
le guériraient probablement... Mais c'est
loin, Berck, et c’est de la dépense!. . Enfin,
je vais ticher de gagner de quoi I'y con-
duire...

.
.

Et la courageuse jeune fille travaillait du

matjn au soir pour amasser la somme néces-

rwy i .

environné le domaine parfois fantas-
tique des successions : il lallait payer des
droits onéreux dont le notaire d’Auvergne
a Ja vérité, avancé le montant ; il fallait
faire I'inventaire, épurer les comptes, ac-
quitter les dettes, réveiller les créanciers.
Bref le petit ménage vivait encore petite-
ment, économiguement comme par le passé
La cuisine ne consommait que son sac de
charbon par semaine. Attendre huit jours
paraissait bien long a Jacques Poulade. Il
aspirait a revoir Mademoiselle Sophie, a
entendre le doux ramage de Mademoiselle
Jeanne. L’une lui entrait dans le cceurpar
les yeux,l’autre par les oreilles; maistou-
tes deux atteignaient le méme but qui était
de solliciter vivement son attention.

La seconde fois qu’il vint, son sac de
charbon sur la téte, il les trouva réunies
en grand conseil avec la mére. 11 était ar-
rivé lo matin un grand événement dans la
maison, sous la forme d’'une grosse hour-
riche de gibier. Seul, Jacques Poulade en
connaissait ’origine, car lui-méme Pavait
fait envoyer du pays. On discutaitlaques-
tion de savoir comment les grives seraient
mises au feu et les perdrix accomodées.

— Moi, & votre place, dit sans facon
Jacques Poulade, je mettrais les perdrix
aux choux et les grives en roti.

Mme Pavide regarda le charbonnier
avec «urprise, Mlle Sophie leregarda avec
dédain et Mlle Jeanne avec une curiosité
amicale. Celle-ci remarqua que, pour un
charbonnier, il avaitdes allures bien fami-
liéres, mais elle observa en méme temps
qu’il avait bon air et une certaine distinc-
tion qui n’est pas habituelle pour les char-
bonniers de Paris descendus des monta-
gnes de ’Auvergne. Elle vit encore qu’il
avait les yeux fixés sur sa sceur, n'en fut
point étonnée, mais sentit en son coeur
une sorte de soulagement quand il les re-
porta sur elle.

Aufcontraire, Mademoiselle Sophieavait
relevé la téte et les plis de sa bouche di-
saient assez clairement le mépris ou elle
tenait ce charbonnier indiscret qui osait
se méler a la conversation et s’introduire
dans les conseils intimes de la famille.

Quant & Mme Pavide, qui était bonne
personne et fort indulgente, elle pensa
tout simplement que ces braves paysans
auvergnats en usent parfois sans trop de

saire. Elle s’énervait sur sa machine A pltsser
et a tuyauter ; elle taillait,assemblait, cousait
presque sansse reposer. Bien avant dans la
nuit, j’entendais le tressaillement sec et pré-
cipité de la machine, pareil au bruissement
saccadé que font les sauterelles dans les
champs ; derriére les rideaux éclairés par la
lampe, je distinguais sa silhouette laborieuse,
et jo pensais involontairement & une des
strophes de la terrible chanson de Thomas
Hood : « Coudre, coudre, coudre, jusqu'a ce
que les yeux deviennent lourds et sans re-
gard | — Ourlet, gousset et poignet, — jus-
qu’a ce que sur les boutons, je tombe de som-
meil, — et que je les couse comme dans un
réve... Condre, coudre, coudre, — dans la
froide lumiére de décembre, — ef coudre

coudre, coudre, — quand le temps est chauli
et le ciel bleu. — tandis qu’au long des toits
les hirondelles, par couples, caracolent, —
comme pour me montrer leurs plumes enso-
leillées, — et me narguer avec leur prin-
temps ! » Dans la maisen, tout le monde con-
naissait I’histoire du petit Gab, etles femmes
des locataires, conflaient volontiers de Fou-
vrage & la grande sceur. On arrétait I’enfant
au passage, sur le carré dans la cour; on le
caressait, on le choyait, on lui envoyait des
friandises. Lui, toujours farouche, se déro-
bait aux caresses, et, plus inquiet que réjoui,
méditait longuement sur ces soudaines mar-
ques d’'amitié. — « La dame du troisiéme me
donne des joujous, demandait-il pensivement
& sa seeur, pourquoi, puisqu’elle ne me con-

nait pas ? » Puis, aprés avoir ruminé attenti-

vement, il ajoutait avec une perspicacité qui

ouvrail de navrantes échappées sur le tra-

vail de la réflexion dans ce cerveau d'en-

fant: «C'est sans doute parce que je suis

bossu. »

I..

La besogne abondait, la tirelire grossissait
dans le coin obscur d’un tiroir de la com-
mode ; jaillet était proche et on commencait
déja les préparalifs du départ : — achatd’une

géne avec leurs clients. Cependant, com-
me le conseil qu’il avait donnéétait bon
elle résolut de le suivre.

— Un feu ardent pour les grives, un feu
doux et long pour les perdrix aux choux,

reprit le charbonnier. M
N’'avez-vous pas d’autre gibier? pour-
sujvit-il.

La bourriche fut vidée ; elle contenait
encore deux beaux faisans. Jamais la pe-
tite cuisine des dames Pavide n’avait été
a pareille féte, jamais la maison n’avait
vu en un seul jour autant de nobles provi-
sions.

— Pour les faisans, reprit 'Auvergnat
en s’asseyant auprés de la table comme
'il était chez lui, il faut les suspendre par
les pattes, la {éte en bas. Ils sont trop
frais pour étre mangés avant cing jours.

— Cinq jours ! s’écriaMme Pavids, sans
preadre garde a la singuliére importance
que se donnait le charbonnier dans la di-
rection du ménage. Alors nous aurions le
temps d’inviter quelques amis ; M. Gaste-
not, le juge d’instruciion. M. Molinet, le
conservateur aux Archives, et méme le
fils d= M. Frisard le négociant de la rue
Turbigo.

Ep parlant ainsi, Mme Pavide jetait un
regard scrutateur sur sa seconde fille.
Celle-ci rougit et baissa le front.

— Quel malheur, dit Mademoiselle
Jeanne que M. Jacques Poulade ne soit
pas encore arrivé ! On aurait pu linviter
aussi.

— Un paysan avec un archiviste et un
juge d'instruction ! Vous n’y pensez pas
J(}eﬁnne ! fit observer Mademoiselle So-
phie.

— En quoi serait-il déplacé ? Je suis
sire que M. Poulade est un jeune homme
fort bien élevé.

Si elle avait été méchante elle aurait
ajouté :

— Au moins aussi bien que le fils de
M. Frisard,

Mais Jeanne était la bonté méme ; elle
se serait coupé la langue platdt que de
prononcer une parole qui putblesser’épi-
derme de sa sceur.

Elle entretenait pourtant sur le fils Fri-
sard des sentiments forts différents de
ceux que montraient sa sceur et sa mére.
M. Frisard pére était riche, le fils leserait
4 son tour ; mais I'un et I’autre luiparais-
saient trop enclins a faire passer la foi-
tune avant la richesse du cceur. Pour elle
le premier des biens était la faculté d’ai-
mer et de se dévouer.

Le charbonnier qui assistait tranquille-
ment assis & ce dialogue paraissait y
prendre un sérieux intérét. Son bon regard
allait de I’une a l’autre sceur, admirant la
beauté et la fierté de Sophie, se troublant
sous l'effet d’une émotion inconnue quand
il la portait sur Jeanne. La vue de la pre-

mi¢re 'éblouissait : la perception de tout
ce qu'il y avait d’'intime dans la seconde
'attendrissait.

Quand il sortit de cette entrevue, etl’on
peut dire de cet examen, il était plus indé-
cis que jamais. Laquelle des deux sceurs
devait-il préféfer ¢ L’une était si sédui-
sante etsi belle que tout son étre tressail-
lait & son aspect; l'autre qui n’avait de
beaut¢ que la douceur de ses yeux et le
timbre caressant de sa voix, prenait sur
lui un empire qui persistait méme lorsqu’il
était loin d’elle. Le dédain que Sophie
avaif marqué devant lui pour le paysan
n’atténuait en rien la flamme qui jaillis-
sait de son cceur quand il était prés d’elle;
P’estime et la bienveillance que Jeanne
avait témoignéespourl'inconnu agissaient
davantage sur sa raison. Ce qu’il ne pou-
vait se dissimuler, c'est que cette maison
ou il s’était introduit par surprise, était
devenue bien vite I'objet de ses secrets
désirs. Il sentait désormais le besoin dy
prendre pied définitivement ot résolut de
hdter la conclusion nécessaire.

Iv

Jacques Poulade n’attendit pas, cette
fois la fin de la semaine. Il vint quatre
jours aprés voir son patron de commande
et lui tint & peu prés ce langage :

— Donnez-moi un sacde charbon a por-
ter je vous le paie cent francs.

Ces simples et claires paroles firent
dresser l'oreile au digne Cornovent. Tout
le temps qu’il ne s’é¢tait agi que de porter
sa marchandise chez les dames voisines
au prix ordinaire, augmenté seulement
d’un bon pourboire, le maitre charbonnier
avait trouvé la chose toute naturelle. Un
beau garcon voulait s’introduire chez ces
dames sous un déguisement cela peut se
voir & Paris, méme chez les marchands

belle malle de cuir, confection d'un costume
pour I'entant, — et le petit Gab, émerveillé,
ne parlait plus & ses camarades de classe que
de son voyage aux bains de mer, — quand, &
Is derni¢re heure, un incident malheureux
vint tout bouleverser. Lajeune femme de
I'employé du cinqméme avait chargé la cou-
turiére de regarnir sa robe de noce et l'ac-
commoder a la mode du moment, — une
robe qui avait colté gros et qu'on voulait
faire resservir pour les petites sauteries du
prochain hiver. — Un soir, en jouant avec
I’encrier, Gab le laissa glisser de ses doigts
maigres et 'encre ruissela malencontreuse-
ment sur le satin de la jupe... On ne le
gronda pas, hélas ! sa figure consternée fai-
saittrop de peine & voir. La grande sceur
étouffa un cri de terreur, et, silencieusement,
nerveusement, elle épongea I’étoffe et mesura
I’étendue du désastre. L’encre avait outra-
geusement taché huit métres de satin.Conter
le malheur & la cliente du cinquiéme, et 1'a-
pitoyer en faveur de Gab, il n'y fallait pas
songer ; d’abord, la femme de I’employé n’é-
tait pas riche, et sa toiletle de noce consti-
tuait son unique ressource pour les jours de
tralala et de cérémonie ; puis I'ouvri¢re était
fiére et ne se souciait pas de mettre la maison

au courant de ses miséres intérieures. Le
plus expédient et le plus digne était de cou-
rir au Bon Marché et de chercher a rassortir

I’étoffe, Huit métres & quinze francs, cela
donnait un total de cent vingt francs ; une

rude bréche & la tirelire et au budget du

voyage !

—C’6tait finit, il fallail renoncer aux bains

de mer pour cette année.— La couturicre
embrassa le petit Gab et se remit a travailler.

-
-

L’biver qui suivit on piocha dur & I'entre-
sol. L'automne avait été pluvieux et la santé
de Gab s’en était ressentie. Lesos Iui faisaient
mal, il avait des moments de fiévre et des

douleurs au cerveau. Le docteur, en Il'aus-

de charbon ; mais acheter un sac de char-
on a son compte, le payer cent francs...

Si ce prétendu amoureux n’était qu’un
voleur 2 Il n’y aqu'un voleur qui puisse
payer cent francs un sac de charbon.

Justement M. Cornovent venait de lire
dans son journal le récit d'une aventure
de cette espéce. Un malfaiteur s'était in-
troduit chez une vieille dame sous le pré-
texte de marchandises a livrer, Pavait
étranglée, volée et courait encore. Sice
bel amoureux n’étaitaetre que le criminel ?

Poser la question pour l’Auvergnat
c’était la résoudre.

Il livra le charbon, recut lescent francs
et courut aussitot chez le ‘commissaire de
police.

Pendant ce temps-la, Jacques triom-
phant, son fardeau sur lesépaules montait
vivement chez les dames Pavide. Ce futla
mére qui le recut.

—Jen’ai pas commandé de charbon,
dit-elle.

— J’ai pensé répondit Jacques que vous
pourriez en avoir besoin, & cause du di-
ner... de demain.

— Nous en avons assez, mais puisque
vous vous étes donné la peine de monter,
laissez.

Mademoiselle Sophie qui était accou-
rue, intervint.

— Ou le mettra-t-on ? dit-elle. Il n’y a
pas de place il faut le remporter.

Mademoiselle Jeanne vint & son tour.

— Nous parviendrons bien a le faire
entrer dans le coffre. D’ailleurs on pour-
rait laisser le sac.

— Laisser le sac! pour nous géner,
pour nous salir/ Tu n’y penses pas
Jeanne.

— Nous nous génerons un peu, dit
Jeanne. Le mal ne sera pas long: demain
nous aurons épuisé notre provision.

La discussion en était a ce point, yuand
trois personnages nouveaux envahirent
tout a coup l'appartement dont la porte
était restée ouverte. Ils étaient conduits
par le patron du charbonnier, qui dit en
entrant, montrant Jacques debout dans la
cuisine, son sac sur le dos.

— Le voila !

Aussitdét deux des personnages, deux
agents qui accompagnaient le commis-
saire de police, se placérent & droite et &
gauche du faux garcon charbonnier, préts
a le saisir lui et son sac. ¢’il faisait mine
de fuir. Jacques n’y songeait pas : il de-
meurait seulement ahuri et comme pétri-
fié, offrant la plus triste figure du monde
aux spectatrices étonnées.

Le commissaire de police fit ‘connaitre
sa qualité et, pour lui donner sans doute
plus de poids, se ceignit les flancs de son
écharpe.

— Qui étes-vous ¢ demanda-t-il 4 Jac-
ques.

— Vous le voyez, répondit Jacques,
garcon charbonnier.

— A d’autres ! vous cachez la vérité.
Ce brave homme — il montrait le maitre
charbonnier — m’a tout dit. Vous vous
étes introduit dans cette maison sous un
fallacieux prétexte dans des intentions
que nous aurons a qualifier plus tard.

— Ciel ! un voleur ! s’écria ingénument
Mademoiselle Sophie, je m’en doutais !

— Ma sceur ! fit Jeanne, comment pou-
vez-vous dire une pareille chose ¢

Jacques jeta un regard affectueux surla
jeune fille.

— Monsieur le commissaire, dit-il en se
débarassant de son sac de charbon, je n’ai
plus aucun intérét maintenant & cacher
qui je suis: mon choix est fait; jo n’éprou-
verai aucune peine a obéir aux derni¢res
voloniés de mon oncle,

— Monsieur ! s’écria le commissaire en
courroux, nous ne sommes pas ici pour
plaisanter. Apprétez-vous & me suivre.

— Ne vaudrait-il pas mieux, répliqua
le jeune homme, attendre & demain ?
M. Gastenot, juge d’instruction, doit diner
dans cette maison ; mes bonnes cousines
Pavide voudront bien, j'en suis sir inviter
leur cousin Jacques Poulade. et M. le juge
aura tout le loisir pour m’interroger.

Le commissaire désarm¢é, commen-
cait 4 sourire.

— Est-il vrai, madame, dit-il en s’adres~
sant @ Mme Pavide, que vous aitendiezun
cousin du nom de Jacques Poulade ?

— Certainement, dit la dame, et je suis
heureuse de le voir enfin chez moi. Mais
il voudra bien m’expliquer...

— Rien du tout, interrompit Jacques ;
pas d’explication ; je ne suis pas en tenue
convenable pour en donner. Ma cousine
Sophie conserverait contre moi quelque
soupcon ficheux.

cultant, avait hoché la téte et insisté de nou-
veau pour qu'onenvoyat I'enfanta Berck dés
le retour de la belle saison. Cette fois c'était
décidé ; cotte que cotlite on partirait pour les
bains de mer versla fin de mai ; et la ma-
chinea coudre recommencait avec plus de
précipitation son bruissement de sauterelle,
et les veillées se prolongeaient plus avant
dans la nuit. On avait acheté au pe{it Gab un
livre d'images ou il n’y avait que des paysa-
ges de mer : des vues de ports avec leurs fo-
réts de mats rangés le long de la muraille des
quais ; des falaises escarpées aux rochers la-
vés par des vagues écumeuses ; des barques
de pécheurs, s’éparpillant au large comme
une volée d’oiseaux aux ailes blanches. —
L’enfant ne parlait plus que de lamer ; il la
voyait dans ses réves, et parfois méme en
plein jour, & travers le brouillard gris qui
emplissait la cour intérieure, il avait de ma-
ladives hallucinations de cites battues par le
flot et de grands espaces liquides traversés
par desnavires aux voiles gonflées. Parfois
1l prenait sur la cheminée un gros coquillage,
il I'approchait de son oreille, et, le cou en-
foncé dans les épaules, les yeux pensifs, il
écoutait pendant des heures ce bruit de mer
qui semblait venir de trésloin, & travers la
coquille...

L’hiver fut exceplionnellement humide et
froid, et je ne rencontrai plus le petit Gab
sous le porche de la maison. Le médecin
avait défendu expressément qu’on le laissit
sortir. De temps en temps, je I'apercevais "
la fenétre,dont I'un des rideaux était soulevé.
Ses yeux tristes et renfoncés erraient dans le
vide, et, sur la vitre claire,sesdoigts maigres
dessinaient de vagues formesde navires.Puis,
tout & coup, ses regards s’arrétaient sur la
croisée ou j’étaisen observation,et, se sentant
épié, d’un geste farouche il tirait le rideaun de
mousseline. Vers la mi-mars, jene le vis plus

pres des carreaux. Sesos le faisaient de plus

La jeune fille baissa la téte etnerépon-
dit rien ; sa sceur Jeanne vint a son se-
cours.

— Mon cousin dit-elle desa voix argen-
tine, avec votre sac sur le dos et votre vi-
sage noirci a plaisir, vous aviez vraiment
l'air d’un brigand.

— tit vous ne vous y étes pourtant pas
laissé prendre. Le brigand vous en sera
éternellement reconnaissant.

@ t‘Ce fut au tour de Jeanne de baisser la
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~— Nous n’avons plus rien & faire ici
dit le commissaire & ses hommes; retirons-
nous.

— Monsieur Jacques Poulade, ditle
vrai charbonnier en intervenant dans la
conversation, vous me garderez votre pra-
tique ?... Un compatriote !...

— A coup siir, répondit Jacques, car
vous m’avez rendu un grand service. J’ai
appris, grace a vous, en une heure ce que
je n'aurais peut-étre pas appris tout seul
en un mois.

Le lendemain, le juge d’instruction
Gastenot n’eut pas la peine d’interroger
le grand coupable. Celui-ci avait, bien
avant ’heure du diner, avoué tous ses
crimes 4 Mme Pavide. C'était Jeanne qu’il
desirait épouser. -

La mére, qui avait un penchant marqué
pour sa fille cadette, lui dit :

— Mais Sophie est bien plus belle !

— Oui, répondit-il, elle esttrop belle
pour un paysan comme moi.

Alphonse DE CALONNE.

LA TERRE MAUDITE

Pour posséder le sol les aieux ont lutté :
Leur courage implacable et jamais rebuté
Devant le temps a trouvé grice.
Paturage ou guéret, plaines, monts et grands bois,
Ce n’est pas seulement des labeurs d’auatrefois,
C'est de sang que la terre est grasse,

Mais ces combatssontloin.Qu’importe, on est vainqueur,

Voici qu’au rudeouvrage on s'est mis avec cosur
Par le soleil et par la bise.

Le fils duserf aura son champ et sa maison

Et sa vigne répand, aux jours de floraison,
Comme un fier parfum qui le grise.

Il faut nourrir la femme, acquitter les impdts ;

Pour rattraper les moisperdus sous les drapeaux
11 faut étre sobre et tenace,

Pendant les premiers ans quelquefois emprunter,

N’étre jamais malade et toujours disputer
Ses gains au ciel qui les menace

La sont tous ses désirs, toutes ses passions,

Le chant mystérieux des végétations,
11 I’entend sous la dure écorce,

Les bras surla charrue et Ieeilsur les chevaux,

On dirait que le poids continu des travaux
A la fin a courbé son torse.

Non, ce silencieux n’est pas toujours penché,

Et lorsque vient I'hiver, s’il part pour le marché
11 se redresse sous la blouse,

Et rien ne fouette mieux ses sens ragaillardis

Que de voir tout au loin sur les coteaux verdis
Les blés drus comme une pelouse.

Mais de la vllle, un jour, des hommes sont venus,

Quilui disant tout bas de grands mots inconnu
Dans son 4me ont soufflé la haine.

Des lors,sourd aux conseils commeaux appels touchan

Bourreau de son bonheur, le travailleur des champ
De sa vie a fait la géhenne,

1l ne voit plus le Christ dans le labeur béni,

Car son ceil bestial, dont 1’éclat est terni,
S’est abaissé vers la matiére :

Plus de joyeux dimanche avec son vrai repos,

Et ses fils exploités par lui sont des troupeaux
Qu’il fait valoir 3 sa maniére.

Si le corps se révolte et veut un temps d’arrét,

Il va chercher dans ’air malsain du cabaret
Cesdeux morts que I’enfer y porte,

Avare et dépensier, il jette son argent,

Etson cceur endurci reproche 2 I’indigent
Le pain donné devant la porte.

1! dit qu’a notre siécle, avec tous les progrés,

Le laboureur ne doit avoir foi qu’aux engrais ;
Le fait brutal est son seul maitre,

Et las d’offrir 3 Dieu ses maux comme un encens

Son orgueil obstiné refuse aux blés naissants
Les bénédictions du prétre,

Mais Dieuqui s’est toujours offert au plus aimant,

Le Dieu des moissonsd’or, celui qui fut clément,
Jadis, 3 Ruth la Moabite,

Abreuvé de dégofits, d'oublis s’est détourné

Et le sol est stérile et I’homme est consterné
Parce que la Terre est maudite.

Dans sa désespérance il s’adresse aux savants.
Illeur crie : « Inventez, faites donc que les vents
» Soient plus doux, que la mer s’apaise.
» Expliquez-nous pourquoi les grands monts ont tremblé,
» Sur leurs pieds de granit, pourquoi tout est troublé,
» Arrachez le joug qui nous pése. »
Les savantsn’ont rien su. Malgré V'effort humain,
Partout, sous tous les cieux une invisible main
S’appesantit sur le vieux monde,
On s’étonne, on blasphéme, hélas ! on ne voit pas
Qu’il manque pour germer aax semences d’en bas
Le souffle d'en haut qui féconde.
Louis e CHAUVIGNY.

en plus souffrir, ses jambes trop faibles ne
pouvaient plus le porter et ses maux de téte
redoublaient. Il passait maintenant des jour-
mé:s entidres étendu sur son petit lit, feuille-
tant pour la centiéme fois le livre d’images
ol I'on voyait la mer et les grands navires
aux voiles blanches. Il n’avait pas renoncé a
I'idée de son voyage : « Quand tirons-
nous ? » demandait-il a sa sceur ; et, lorsque
celle-ci lui avait expliqué qu'’il fallait attendre
le beau temps, il reprenait de sa voix gréle :
«C’est que je suis pressé, je voudrais me
guérir vite, bien vite, afin de ne plus te voir
pleurer. » Et il se faisait indiquer les noms
des villes ol 'on passerait. Il les con-
naissait déja toutes par cceur : Chantilly,puis
Clermont, Amiens, Abbeville et enfin Ila
mer... « Une fois que nous serons la-bas,
disait-il, je suis sdr que mes os ne me feront
plus mal.» En attendant, il voulait avoir
constamment prés delui, le grand coquillage
rose de la cheminée, et, V'oreille appuyée
contre les valves-nacrées, il écoutait attenti-
vement le bruit lointain de cetle mer qui
devait ledélivrer de toutes ses miséres.

Vers Paques, je n’entendis plus le sourd
tressaillement de la machine & coudre. On ne
travaillait plus dans l'appartement de I'en-
tresol, et pourtant une lueur de lampe, dorant
I'une des fenétres trés avant dans la nuit,
indiquait qu’on y veillait toujours, prés du lit
de ’enfant malade. — « Il est au plus mal,
murmurait la concierge en serrant instincti-
vement contre ses jupes un gros gargon
joufflu, il n’en a pas pour longtemps... Le
pauvre, ce sera une délivrance !... — Un
matin, je me croisai sous le porche avec un
petit cercueil porté par deux croque-morts et
suivi de la famille... C’était le petit Gab qui
partait enfin pour son voyage vers la mer
insondable de I'éternité.

ANDRE THEURIET.
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