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l 'aînée, Jeanne, un peu contrefaite d'une 
épaule, effet d'un accident, le visage irré­
gulier, la bouche trop grande, le nez trop 
long, mais douce et bonne, aux confins 
de la vingtième année. 

M. Pavide en mourant, les avait laissées 
presque sans ressources, mais sous la tu­
telle d'une mère excellente, courageuse, 
économe, digne de tous les estimes. 

Les premiers moments avaient été durs; 
on les avait traversés sinon aisément, du 
moins avec vaillance et sans le moindre 
accroc. 

L'heure était enfin venue où il fallait 
penser à l'avenir des deux jeunes filles. 

L'ainée ne songeait pas à se marier, ne 
so croyant pas mariable. Il arrive d'ordi­
naire qu'une fille laide ou mal faite n 'ab­
dique pas pour cela toute prétention sur 
le cœur des hommes. Aux échecs qu'elle 
subit, le caractère s'aigrit, l 'esprit devient 
malade, et bientôt mécontente d'elle-mê­
me et d'autrui, elle rend la vie insuppor­
table à ceux qui l 'approchent. 

Telle n'avait pas été Jeanne. Elle avait* 
toujours aidé sa mère dans les fonctions 
du ménage, avait apporté à la maison un 
notable contingent de travail, et, comme 
elle avait l'esprit cultivé, elle avait contri­
bué beaucoup à l'éducation de sa jeune 
sœur. 

Celle-ci s'en montrait reconnaissante ; 
elle marquait une vive tendresse pour sa 
sœur ainée, mais ù cette tendresse se mê­
lait un peu de compassion. Sa beauté lui 
assurait une supériorité qu'elle ne prenait 
même pas toujours la peine de cacher. 
Jeanne trouvait d'ailleurs tout naturel que 
les hommages allassent à cet tesœur qu'on 
regardait un peu comme une idole. Sophie 
se laissait adorer. 

La fortune un beau matin, s'avisa de 
sourire à ce pauvre petit ménage. Un 
vieux parent très éloigné qui avait l 'année 
précédente visité la famille et l'avait sans 
doute trouvée à son gré, vint à mourir. Il 
laissait des terres considérables, des titres 
de rentes, des valeurs mobilières, le tout 
estimé douze cent mille francs à l'inven­
taire, gagnés dans l'industrie agricole en 
un temps où l'industrie et l 'agriculture 
florissaient en France. 

Ce parent n'avait pas d'enfant, mais il 
avait un neveu. Quelques jours avant do 
rendre son âme à Dieu, il avait fait venir 
ce beau neveu et lui avait dit : 

— Jacques, je te connais à Paris deux 
cousines qui ne se ressemblent guère do 
visage ni de corps ; non plus, je crois, de 
caractère. Tu les iras voir après ma moi t 
et tu épouseras l'une de ces éeux sœurs , 
n'importe laquelle, la plus belle je sup­
pose. 

— Oui, mon oncle, répondit docilement 
le neveu. 

— A cette condition la moitié de ma 
fortune ; la mère des deux filles aura l'au­
tre moitié. 

— Oui mon oncle. 
Ce neveu Jacques était un très beau gars 

de vingt huit ans, que son oncle avait fait 
instruire, suivant sa condition, dans la 
mesure qui convient à un homme des 
champs, et dont il avait fait le contre-maî­
tre de son exploitation agricole. Jacques 
avait vécu jusque-là en homme de travail 
levé tôt, couché tard, ne ménageant ni sa 
peine ni son dévouement. 

On ne le voyait guère dans les fêtes de 
village, et , aux repas do chasse, il avait 
coutume de disparaître juste au moment 
où les yeux comme les cerveaux commen­
çaient à se troubler. Il parlait peu, riait 
rarement, était froid et poli envers tout le 
monde, juste et réservé av?c les ouvriers, 
ce qui l'avait fait beaucoup estimer et cor­
dialement détester dans le pays . « C'est 
un monsieur» disait l'un ; « c'est un sour­
nois» disait l 'autre. Il n'était pourtant ni 
un sournois ni un monsieur dans la mau­
vaise acception qu'on donne à ce mot à la 
campagne.Tout simplement.il était esprit 
réfléchi, un de ces paysans rêveurs con­
centrés, observateurs des phénomènes do 
la nature t t des âmes, poètes à leurfaçon, 
philosophes à leur manière. 
. Il vint à Paris pour se conformer aux 
v œ u x de son oncle, non qu'il fut trop 
friand de sa part d 'héritage, mais avant 
tout, parce qu'il y voyait un devoir à 
remplir envers celui qu'il avait toujours 
considéré comme un père. 

Il ne lui déplaisait pas non plus de 
voir ses cousines dont son oncle lui avait 
tant parlé. Mais malin et défiant, comme 
le sont tous les paysans, même ceux qui 
sont le mieux pourvus de franchise, il se 
mit en tête de les connaître sans qu'elles 
le connussent. 
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LE VOYAGE DU PETIT GAB 

De mes fenêtres, le regard plongeait à tra­
vers la cour sur l'intérieur de l'entresol ha­
bité par la famille du petit Gabriel, que dans 
la maison on appelait familièrement « le petit 
Gab. » — Le père était coureur dans un ma­
gasin de confection ; la mère, affaiblie par 
cinq couches successives et déjà toute blan­
che à quarante-cinq ans, s'occupait du ména­
ge, et y usait le reste de sa santé. Des cinq 
enfants, les trois aînés avaient essaimé au 
dehors; il ne demeurait au logis qu'une sœur 
de dix-huit ans, qui était couturière, et le 
petit Gab qui était bossu. — Fruit tardif et 
mal venu d'un de ces mariages parisiens en­
tre gens qui ont passé la moitié de leur via 
dans des ateliers malsains ou des arriàre-
boutiques obscares et mal aérées, le petit 
bab «tait irrémédiablement rachitique. Son 
épine dorsale déviée faisait remonter ses épau­
las jusqu'au niveau des oreilles, ses jambes 
grêles et molles pliaient sous son buste dé­
jeté et mal équilibré,- il ne pouvait marcher 
que lorsque sa taille était soutenue par un 
corset orthopédique. 

Sur ce buste contourné, bombé en avant 
«t en arriére, se dressait une tête au crâne 
trop développé, mais au visage d'une délica­
tesse exquise, d'une expression singulière­
ment poignante. Bien qu il eût huit ans, à 
l'aspect de son pauvre corps rabougri et 
«oué, on l!Ù en eût d^nné à peina Cinq ; — 
en lui en eût donné vingt à voir sa physioaô- ' 
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Après avoir pris.aussi adroitement qu'il * 
le pouvait, des renseignements sur la vie 
et les habitudes de la famile, il fut con­
vaincu que l'entreprise n'était pas des plus 
faciles. Mme Pavide ne recevait aucun 
homme, sinon quelques vieux amis de son 
mari , et, comme fournisseur, le charbon­
nier. 

Jacques n'avait d 'autre resource que de 
se travestir en charbonnier, quoique ce 
déguisement ne lui parut pastrès favorable 
à ses amoureuses recherches. Il ne lui 
suffisait pas d'entrer une fois par se­
maine dans la petite cuisine pour étudier 
le caractère des deux sœurs. Tout au plus 
pourrait-il les entrevoir et échanger deux 
paroles avec elles. Il n 'y avait pas appa­
rence qu'on le retint après qu'il aurait 
vidé son sac et qu'on le priât d'entrer au 
salon. D'autre part , le fournisseur habi­
tuel du petit ménage Pavide se prêterait-il 
à ce manège ? 

L'Auvergnat est soupçonneux, et, en 
tout ce qui ne touche pas son commerce, 
d'une honnêteté presque farouche. Com­
ment accueillerait-il les ouvertures que 
lui ferait Jacques de so substituer à lui 
dans le service de S3S clientes ? Connais­
sant bien le caractère auvergnat puisque 
lui-même étaitd'Auvorgne, Jacques estime 
non sans raison, quo le charbonnier ne ré­
sisterait pourtant pas énergiquement àdes 
offres généreuses. Ce serait toujours un 
pied dans la maison, un poste d'observa­
tion pour des études préliminaires. Jac-

. ques avait en conduisant les bœufs appris 
d'eux la patience. 

Tout de velours habillé il se présenta 
au charbonnier du coin. Il lui parla sa 
langue en fut compris ; moyennant une 
indemnité modeste, Jacques Poulade ac­
quis le privilège exclusif de renouveler 
chaque semaine, la provision de charbon 
des dames Pavide. 

Il se mit immédiatement à l 'œuvre, et 
sans attendre la commande, chargea sur 
ses fortes épaules le sac traditionnel. 
Vingt-cinq kilos à monter au cinquième 
étage, c'était une plume, Ses épaules 
avaient porté de bien autres fardeaux 
quand il était à la ferme ; des sacs de blé 
pesant plus de cent kilos, des pièces de 
charpente, des vis de pressoir et d'autres 
engins de fer que seul il pouvait soulever. _ 
Ce fut un jeu pour lui de gravir l'escalier 
et il arriva au sommet sans avoir repris 
haleine. 

Le hasard fit que Mademoiselle Sophie 
lui ouvrit. Jacques, à sa vue, pensa bien 
laisser tomber à ses pieds le sac de char­
bon. Il fut ébloui, balbutia quelque mots 
inintelligibles qui furent cependant très 
bien compris, car la jeune fille s'écria : 

— Maman, maman, venez vite! c'est le 
charbonnier. 

Et elle disparut aussitôt, laissant le por­
teur interdit sur le seuil. Jacques éprouva 
quelque regret et un peu d'étonnement. 
Pourquoi la jenno fille ne lui avait-elle 
indiqué le chemin de la cuisine ? 

Ce fut sa sœur qui le lui montra. Celle-ci 
sachant sa mère occupée était accourue 
tout de suite ; mais à la vue d'un visago 
qu'elle ne connaissait pas, elle s 'arrêta 
suprise,hcsitante,presque tremblante. 

— Mais, ce n'est pas . . . murmura-t-elle 
de sa voix douce. 

•— Si, mademoiselle, dit Jacques, c'est 
lui le charbonnier. 

— Mais vous n'êtes pas . . . 
— Je suis son... son domestique. 
— Ah! M. Corneventaun domestique... 

maintenant ? 
— Oui, mademoiselle depuis hier, et 

c'est moi qui désormais vous apporte­
rai votre charbon. 

— Ne restez pas à la porte, dit la jeune 
fille avec bonté ; venez, suivez-moi à la 
cuisine. 

— Oui, mademoiselle jo vous suis bien 
volontiers. 

— Oh! c'est lourd, n'est-ce pas ! 
— Pas pour moi, je suis fort. 
Jeanne s'avisa alors de jeter un coup 

d'œil sur ie jeune homme. I létai t en effet 
solidement bâti, bien découplé, ma is il 
présentait en même temps un bon visage 
avec de bons yeux doux, caressants . Il 
lui parut singulier que ce charbonnier eut 
la peau si blanche et quoses mains fussent 
propres. Elle le regarda avec une si visi­
ble attention, que Jacques s'en aperçut. Il 
alla au-devant de sa pensée. 

— C'est la première fois que je travaille 
au charbon, dit-il. 

— Ah ! c'est donc cela, fit-elle en sou­
riant. Vous n'avez pas du tout l'air d'un 
charbonnier. 

mie méditative.son front saillant et ses grands 
yeux d'un brun noir, si tristes et si précoce­
ment pensifs. Le père, la mère et la grande 
sœur l'adoraient a cause de ses façons ten­
dres et de son intelligence extraordinaire­
ment éveillée. Le médecin avait défendu 
qu'on le lii travailler, mais pour Je distraire 
et le changer de milieu, on le conduisait à 
une école, où il se bornait à écouter grave­
ment et où il retenait tout ce qu'il entendait 
dire. — Un soir, à la sortie des classes, je 
l'aperçus sous le porche de la maison, assis 
contre la loge de la concierge. Sa mère étant 
allée faire quelque emplette, et sa sœur 
n'étant pas encore revenue du magasin, il 
avait trouvé en rentrant la porte de l'appar­
tement fermée, et, accoté contre le mur, les 
yeux avidement tournés vers la rue, il atten­
dait avec nne mine réfléchie et douloureuse­
ment résignée. Tandis que je le questionnais, 
ses noires prunelles jetaient sur moi de longs 
regards observateurs et effrayés. Sur ces en­
trefaites, la grande sœur arriva tout essouf­
flée. — Ah ! mon pauvre Gab, s'écria-t-elle? 
je t'ai fait attendre ! Tu t'impatientais, hein ! 
— Non, répondit Gab d'une voix calme, 
claire comme uu timbre d'argent, je me di­
sais seulement que voue ne vouliez peut-être 
plus de moi et que vous ne reviendriez pas... 
Je suis si malade et si ennuyeux ! — Ah 1 vi­
lain méchant, murmura la jeune fllle en le 
couvrant de baisers ; puis se retournant vers 
moi avec des yeux pleins de larmes : — Il est 
si mignon, ajouta-t-e'le, et si intelligent ; il 
raisonne comme una grande personne . . . . 
Quel dommage qu'il ait si peu de santé I . . . 
Le médecin dit que s'il pouvait aller cet été 
à Berck, l'air de la mer et les bains de sable 
le gaériraient probablement... Mais c'est 
loin, Berck, et c'est de la dépense ! . . . Enfin, 
je vais lâcher de gagner de quoi l'y con­
duire... 

Et la courageuse jeune fllle travaillait du 
matin, au soir pour amasser la somme néces-

— Cela viendra. Je suis nouveau dans 
la partie. 

— Vous arrivez du pays? 
— Oui, j ' en arrive. . , depuis deux jours. 
— Vous n'êtes pas habitué.. .C'est haut 

ici . . . allons, reposez-vous. Vous devez 
être fatigué. 

Fatigué ! Jacques ne l'était guère, mais 
il trouvait du charme à causer avec la 
jeune fille. Il s'assit devant elle, la re­
gardant dans les yeux. I ls étaient purs, 
ces yeux tout remplis d'une expression de 
calme et de bonté. Cependant elle les bais­
sait sous le regard persistant du jeune 
homme. 

— C'est votre sœur, mademoiselle, re­
prit Jacques, qui est venue m'ouvrir la 
porte et qui m'a laissé sur le palier ? 

— Oui, c'est ma sœur : elle ne s'occupe 
pas du ménage. 

— C'est fâcheux dit le charbonnier. 
— Comment fâcheux ! Pourquoi ? 
— Excusez-moi, mademoiselle, je no 

suis pas de Paris , et chez nous on dit que 
le premier devoir d'une femme est de s'oc­
cuper du ménage. 

— ici, c'est différent, se hâta d é d i r e 
Jeanno. Tout le monde ne peut s'occuper 
de la i lême chose. Ma mère et moi nous 
suffisons bien. Ma sœur a d'autres soins 
Elle est si délicate... et si belle! 

Jeanne prononça ces derniers mots 
avec un singulier accent de respect et d'a­
doration. 

Sans qu'elle s'en aperçut, elle avait lié 
conversation avec le garçon charbonnier, 
et pour comble de distraction, elle ne 
s'apercevait pas qu'elle cheminait en de­
hors de toute convenance. Ce fut le faux 
charbonnier qui le premier vit la faute ; 
mais comme il en tirait profit, il ne se 
hâtait pas d'y mettre un terme. 

Quand il descendit l'escalier il se disait 
que si mademoiselle Sophie était plus 
belle Mademoiselle Jeanne pourrait bien 
être la « plus bonne > Hors de conteste, 
elle était la plus aimable. Quel malheur 
qu'ello eutl 'épauleun peu forte ! 

III 

Il fallait at tendre huit jours pour avoir 
une seconde entrevue et pour se livrer à 
un nouvel examen. Le petit ménage des 
dames Pavide n'avait pas encore recueilli 
l 'héritage du cousin. Il y avait à remplir 
l e s nombreuses formalités dont la loi a 
environné le domaine parfois fautas-
tique des successions : il lallait payer des 
droits onéreux dont le notaire d'Auvergne 
à la vérité, avancé le montant ; il fallait 
faire l 'inventaire, épurer les comptes, ac­
quitter les dettes, réveiller les créanciers. 
Bref le petit ménage vivait encore petite­
ment , économiquement comme par le passé 
La cuisine ne consommait que son sac de 
charbon par semaine. Attendre huit jours 
paraissait bien long à Jacques Poulade. Il 
aspirait à revoir Mademoiselle Sophie, à 
entendre le doux ramage de Mademoiselle 
Jeanne. L'une lui entrait dans le cœurpar 
les yeux,l 'autre par les oreilles; maistou-
tes deux atteignaient le même but qui était 
de solliciter vivement son attention. 

La seconde fois qu'il vint, son sac de 
charbon sur la tète, il les trouva réunies 
on grand conseil avec la mère. 11 était ar­
rivé lo matin un grand événement dans la 
maison, sous la forme d'une grosse bour­
riche de gibier. Seul, Jacques Poulade en 
connaissait l'origine, car lui-même l'avait 
fait envoyer du pays . On discutait la ques­
tion de savoir comment les grives seraient 
mises au feu et les perdrix accomodées. 

— Moi, à votre place, dit sans façon 
Jacques Poulade, je mettrais les perdrix 
aux ciioux et les grives en rôti. 

Mme Pavide régarda le charbonnier 
avec f urprise, Mlle Sophie le regarda avec 
dédain et Mlle Jeanne avec une curiosité 
amicale. Colle-ci remarqua que, pour un 
charbonnier, il avai tdes allures bien fami­
lières, mais elle observa en même temps 
qu'il avait bon air et une certaine distinc­
tion qui n'est pas habituelle pour les char­
bonniers de Paris descendus des monta­
gnes de l 'Auvergne. Elle vit encore qu'il 
avait les yeux fixés sur sa sœur, n'en fut 
point étonnée,, mais sentit en son cœur 
une sorte de soulagement quand il les re­
porta sur elle. 

Aufcontraire, Mademoiselle Sophie avait 
relevé la tête et les plis de sa bouche di­
saient assez clairement le mépris où elle 
tenait ce charbonnier indiscret qui osait 
se mêler à la conversation et s'introduire 
dans les conseils intimes de la famille. 

Quant à Mme Pavide, qui était bonne 
personne et fort indulgente, elle pensa 
tout simplement que ces braves paysans 
auvergnats en usent parfois sans trop de 

saire. Elle s'énervait sur sa machine à )»ltsser 
et à tuyauter ; elle taillait,assemblait, cousait 
presque sans se reposer. Bien avant dans la 
nuit, j'entendais le tressaillement sec et pré­
cipité de la machine, pareil au bruissement 
saccadé que font les sauterelles dans les 
champs ; derrière les rideaux éclairés par la 
lampe, je distinguais sa silhouette laborieuse, 
et ja pensais involontairement à une des 
strophes de la terrible chanson de Thomas 
Hood : « Coudre, coudre, coudre, jusqu'à ce 
que les yeux deviennent lourds et sans re­
gard I — Ourlet, gousset et poignet, — jus­
qu'à ce que sur les boutons, je tombe de som­
meil ,— et que je les couse comme dans un 
rêve... Condre, coudre, coudre, — dans la 
froide lumière de décembre, — et coudre, 
coudre, coudre, — quand le temps est chaud 
et le ciel bleu. — tandis qu'au long des toits 
les hirondelles, par couples, caracolent, — 
comme pour me montrer leurs plumes enso­
leillées, — et me narguer avec leur prin­
temps ! «Dans la maison, tout le monde con­
naissait l'histoire du petit Gab, et les femmes 
des locataires, confiaient volontiers de l'ou­
vrage à la grande sœur. On arrêtait l'enfant 
au passage, sur le carré dans la cour ; on le 
caressait, on le choyait, on lui envoyait des 
friandises. Lui, toujours farouche, se déro­
bait aux caresses, et, plus inquiet que réjoui, 
méditait longuement sur ces soudaines mar­
ques d amitié. — « La dame du troisième me 
donne des joujous, demandait-il pensivement 
à sa saur , pourquoi, puisqu'elle ne me con­
naît pas ? » Puis, après avoir ruminé attenti­
vement, il ajoutait avec une perspicacité qui 
ouvrait de navrantes échappées sur le tra­
vail de la réflexion dans ce cerveau d'en­
fant : « C'est sans doute parce que je suis 
bossu. » 

La besogne abondait, la tirelire grossispait 
dans le coin obscur d'un tiroir de la com­
mode ; juillet était proche et on commençait 
déjà les préparatifs du départ : — achat d'une 

gêne avec leurs clients. Cependant, com­
me le conseil qu'il avait donné était bon 
elle résolut de le suivre. 

— Un feu ardent pour les grives, un feu 
doux et long pour les perdrix aux choux, 
reprit le charbonnier. 

N'avez-vous pas d'autre gibier? pour­
suivit-il. 

La bourriche fut vidée ; elle contenait 
encore deux beaux faisans. Jamais la pe­
tite cuisine des dames Pavide n'avait été 
à pareille fête, jamais la maison n'avait 
vu en un seul jour autant de nobles provi­
sions. 

— Pour les faisans, reprit l 'Auvergnat 
en s'usseyant auprès de la table comme 
s'il était chez lui, il faut les suspendre par 
les pattes, la tête en bas. Ils sont trop 
frais pour être mangés avant cinq jours. 

— Cinq jours ! s 'écriaMme Pavide, sans 
prendre garde à la singulière importance 
que se donnait le charbonnier dans la di­
rection du ménage. Alors nous aurions le 
temps d'inviter quelques amis ; M. Gasto-
not, le juge d'instruction. M. Molinet, le 
conservateur aux Archives, et même le 
fils d ^ M . Frisard le négociant de la rue 
Turbigo. 

Ec parlant ainsi, Mme Pavide jetait un 
regard scrutateur sur sa seconde fille. 
Celle-ci rougit et baissa le front. 

— Quel malheur, dit Mademoiselle 
Jeanne que M. Jacques Poulade ne soit 
pas encore arrivé ! On aurait pu l'inviter 
aussi . 

— Un paysan avec un archiviste et un 
juge d'instruction 1 Vous n 'y pensez pas 
Jeanne ! rit observer Mademoiselle So­
phie. 

^— En quoi serait-il déplacé ? Je suis 
sûre que M. Poulade est un jeune homme 
fort bien élevé. 

Si elle avait été méchante elle aurait 
ajouté : 

— Au moins aussi bien que le fils do 
M. Frisard, 

Mais Jeanne était la bonté même ; elle 
se serait coupé la langue plutôt que de 
prononcer une parole qui put blesser l'épi­
démie de sa sœur. 

Elle entretenait pourtant sur le fils Fri­
sard des sentiments forts différents de 
ceux que montraient sa sœur et sa mère. 
M. Frisard père était riche, le fils léserait 
à son tour ; mais l'un et l 'autre lui parais­
saient trop enclins à faire passer la for­
tune avant la richesse du cœur. Pour elle 
le premier des biens était la faculté d'ai­
mer et de se dévouer. 

Le charbonnier qui assistait tranquille­
ment assis à ce dialogue paraissait y 
prendre un sérieux intérêt. Son bon regard 
allait de l'une à l 'autre sœur, admirant la 
beauté et la fierté do Sophie, se troublant 
sous l'effet d'une émotion inconnue quand 
il la portait sur Jeanne. La vue de la pre­
mière l'éblouissait : la perception de tout 
ce qu'il y avait d'intime dans la seconde 
l 'attendrissait. 

Quand il sortit de cette entrevue, et l 'on 
peut dire de cet examen, il était plus indé­
cis que jamais . Laquelle des deux sœurs 
devait-il préféfer ? L'une était si sédui­
sant ; ets i belle que tout son être tressail­
lait a son aspect; l 'autre qui n'avait de 
beauté que la douceur de ses yeux et le 
timbre caressant do sa voix, prenait sur 
lui un empire qui persistait même lorsqu'il 
était loin d'elle. Le dédain que Sophie 
avait, marqué devant lui pour le paysan 

' n 'atténuait en rien la flamme qui jaillis­
sait de son cœur quand il était près d'elle; 
l 'estime et la bienveillance que Jeanne 
avai*. témoignées pour l'inconnu agissaient 
davantage sur sa raison. Ce qu'il ne pou­
vait se dissimuler, c'est que cette maison 
où il s'était introduit par surprise, était 
dove lue bien vite l'objet de ses secrets 
désii s. Il sentait désormais le besoin dy 
pren Ire pied définitivement et résolut de 
hâter la conclusion nécessaire. 

IV 

Jacques Poulade n'attendit pas, cette 
fois la fin de la semaine. II vint quatre 
jours après voir son patron de commande 
et lui tint à peu prés ce langage : 

— Donnez-moi un sac de charbon à por­
ter jo vous le paie cent francs. 

Ces simples et claires paroles firent 
dresser l'oreile au digne Cornovent. Tout 
le temps qu'il ne s'était agi que do porter 
sa marchandise chez les dames voisines 
au prix ordinaire, augmenté seulement 
d'un bon pourboire, le maître charbonnier 
avait trouvé la chose toute naturelle. Un 
beau garçon voulait s'introduire chez ces 
dames soûs un déguisement cela peut se 
voir à Par i s , même chez les marchands 

belle malle de cuir, confection d'un costume 
pour l'enlant, — et le petit Gab, émerveillé, 
ne parlait plus à ses camarades de classe que 
de son voyage aux bains de mer, — quand, à 
la dnrnière heure, un incident malheureux 
vint tout bouleverser. La jeune femme de 
l'employé du cinquième avait chargé la cou­
turière de regarnir sa robe de noce et l'ac­
commoder à la mode du moment, — une 
robe qui avait coûté gros et qu'on voulait 
faire resservir pour les petites sauteries du 
prochain hiver. — Un soir, en jouant avec 
l'encrier, Gab le laissa glisser de ses doigts 
maigres et l'encre ruissela malencontreuse­
ment sur le satin de la jupe... On ne le 
gronda pas, hélas I sa figure consternée fai­
sait trop de peine à voir. La grande sœur 
étouffa un cri de terreur, et, silencieusement, 
nerveusement, elle épongea l'étoffe et mesura 
l'étendue du désastre. L'encre avait outra­
geusement taché huit mètres de satin.Conter 
le malheur à la cliente du cinquième, et l'a­
pitoyer en faveur de Gab, il n'y fallait pas 
songer ; d'abord, la femme de l'employé n'é­
tait pas riche, et sa toilette de noce consti­
tuait son unique ressource pour les jours de 
tralala et de cérémonie ; puis l'ouvrière était 
flère et ne se souciait pas de mettre la maison 
au courant de ses misères intérieures. Lo 
plus expédient et le plus digne était de cou­
rir au Bon Marché et de chercher à rassortir 
l'étofle. Huit mètres à quinze francs, cela 
donnait un total do cent vingt francs ; une 
rude brèche à la tirelire et au budget du 
voyage ! 

—C'était finit, il fallail renoncer aux bains 
de mer pour cette année. — La couturière 
embrassa le petit Gab et se remit à travailler. 

* * • 
L'hiver qui suivit on piocha dur à l'entre­

sol. L automne avait été pluvieux et la santé 
de Gab s'en était ressentie. Les os lui faisaient 
mal, il avait des moments de fièvre et des 
douleurs au cerveau. Le docteur, en l'aus-

de charbon ; mais acheter un sac de char-
on à son compte, le payer cent francs... 

Si ce prétendu amoureux n'était qu'un 
voleur ? Il n 'y a qu'un voleur qui puisse 
payer cent francs un sac de charbon. 

Justement M. Cornovent venait de lire 
dans son journal le récit d'une aventure 
de cette espèce. Un malfaiteur s'était in­
troduit chez une vieille dame sous le pré­
texte de marchandises à livrer, l'avait 
é t ranglée, volée et courait encore. Si ce 
bel amoureux n'était autre que le criminel ? 

Poser la question pour l 'Auvergnat 
c'était la résoudre. 

Il livra le charbon, reçut lescent francs 
et courut aussitôt chez le° commissaire de 
police. 

Pendant ce temps-là, Jacques triom­
phant, son fardeau sur les épaules montait 
vivement chez les dames Pavide. Ce fut la 
mère qui le reçut. 

— Je n'ai pas commandé de charbon, 
dit-elle. 

— J'ai pensé répondit Jacques que vous 
pourriez en avoir besoin, à cause du dî­
ner. . . de demain. 

— Nous en avons assez, mais puisque 
vous vous êtes donné la peine de monter, 
laissez. 

Mademoiselle Sophie qui était accou­
rue, intervint. 

— Où le mettra-t-on ? dit-elle. Il n 'y a 
pas de place il faut le remporter. 

Mademoiselle Jeanne vint à son tour. 
— Nous parviendrons bien à le faire 

entrer dans le coffre. D'ailleurs on pour­
rait laisser le sac. 

— Laisser le sac ! pour nous gêner, 
pour nous salir / Tu n'y penses pas 
Jeanne. 

— Nous nous gênerons un peu, dit 
Jeanne. Le mal ne sera pas long: demain 
nous aurons épuisé notre provision. 

La discussion en était à ce point, quand 
trois personnages nouveaux envahirent 
tout à coup l 'appartement dont la porte 
était restée ouverte. Ils étaient conduits 
par le patron du charbonnier, qui dit en 
entrant, montrant Jacques debout dans la 
cuisine, son sac sur le dos. 

— Le voilà 1 
Aussitôt deux des personnages, deux 

agents qui accompagnaient le commis­
saire de police, se placèrent à droite et à 
gauche du faux garçon charbonnier, prêts 
à le saisir lui et son sac. s'il faisait mine 
de fuir. Jacques n'y songeait pas : il de­
meurait seulement ahuri et comme pétri­
fié, offrant la plus triste figure du monde 
aux spectatrices étonnées. 

Le commissaire de police fit connaître 
sa qualité et, pour lui donner sans doute 
plus de poids, se ceignit les flancs de son 
écharpe. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il à Jac­
ques. 

— Vous le voyez, répondit Jacques, 
garçon charbonnier. 

— A d'autres 1 vous cachez la vérité. 
Ce brave homme — il montrait le maître 
charbonnier — m'a tout dit. Vous vous 
êtes introduit dans cette maison sous un 
fallacieux prétexte dans des intentions 
que nous aurons à qualifier plus tard. 

— Ciel ! un voleur ! s'écria ingénument 
Mademoiselle Sophie, je m'en doutais ! 

— Ma sœur ! fit Jeanne, comment pou-
vez-vous dire une pareille chose ? 

Jacques jeta un regard affectueux sur la 
jeune fille. 

— Monsieur le commissaire, dit-il en se 
débarassant de son sac de charbon, je n'ai 
plus aucun intérêt maintenant à cacher 
qui je suis: mon choix est fait; jo n'éprou­
verai aucune peine à obéir aux dernières 
volontés do mon oncle, 

— Monsieur ! s'écria le commissaire en 
courroux, nous ne sommes pas ici pour 
plaisanter. Apprêtez-vous à me suivre. 

— Ne vaudrait-il pas mieux, répliqua 
le jeune homme, attendre à demain ? 
M. Gastenot, juge d'instruction, doit diner 
dans cette maison ; mes bonnes cousines 
Pavide voudront bien, j 'en suis sûr inviter 
leur cousin Jacques Poulade. et M. le juge 
aura tout le loisir pour m'iuterroger. 

Le commissaire désarmé, commen­
çait à sourire. 

— Est-il vrai, madame, dit-il en s'adres-
sant à Mm© Pavide, que vous attendiez un 
cousin du nom do Jacques Poulade ? 

— Certainement, dit la dame, et je suis 
heureuse de lo voir enfin chez moi. Mais 
il voudra bien m'expliquer.. . 

— Rien du tout, interrompit Jacques ; 
pas d'explication ; je ne suis pas en tenue 
convenable pour en donner. Ma cousine 
Sophie conserverait contre moi quelque 
soupçon fâcheux. 

cultant, avait hoché la tête et insisté de nou­
veau pour qu'on envoyât l'enfanta Berck dès 
le retour de la belle saison. Cette fois c'était 
décidé ; coûte que coûte on partirait pour les 
bains de mer vers la fin de mai ; et la ma­
chine à coudre recommençait avec plus de 
précipitation son bruissement de sauterelle, 
et les veillées se prolongeaient plus avant 
dans la nuit. On avait acheté au petit Gab un 
livre d'images où il n'y avait que des paysa­
ges de mer : des vues de ports avec leurs fo­
rêts de mâts rangés le long de la muraille des 
quais ; des falaises escarpées aux rochers la­
vés par des vagues écumeuscs ; des barques 
de pêcheurs, s'éparpillant au large comme 
une volée d'oiseaux aux ailes blanches. — 
L'enfant ne parlait plus que de la mer ; il la 
voyait dans ses rêves, et parfois même en 
plein jour, à travers le brouillard gris qui 
emplissait la cour intérieure, il avait de ma­
ladives hallucinations de co.tes battues par Je 
flot et de grands espaces liquides traversés 
par des navires aux voiles gonflées. Parfois 
il prenait sur la cheminée un gros coquillage, 
il l'approchait de son oreille, et, le cou en­
foncé dans les épaules, les yeux pensifs, il 
écoutait pendant des heures ce bruit de mer 
qui semblait venir de très loin, à travers la 
coquille... 

L'hiver fut exceptionnellement humide et 
froid, et je ne rencontrai plus le petit Gab 
sous le porche de la maison. Le médecin 
avait défendu expressément qu'on le laissât 
sortir. De temps en temps, je l'apercevais à ' 
la fenêtre,dont l'un des rideaux était soulevé. 
Ses yeux tristes et renfoncés erraient dans le 
vide, et, sur la vitre claire,sesdoigts maigres 
dessinaient de vagues formesde navires.Puis, 
tout à coup, ses regards s'arrêtaient sur la 
croisée où j'étaisen observation,et, se sentant 
épié, d'un geste farouche il tirait le rideau de 
mousseline. Vers la mi-mars, je no le vis pi us 
près des carreaux. Ses os le taisaient déplus 

La jeune fllle baissa la tête e tn»répon­
dit rien ; sa sœur Jeanne vint à son se­
cours. 

— Mon cousin dit-elle de sa voix argen­
tine, avec votre sac sur le dos et votre vi­
sage noirci à plaisir, vous aviez vraiment 
l'air d'un brigand. 

— xit vous ne vous y êtes pourtant pas 
laissé prendre. Le brigand vous en sera 
éternellement reconnaissant. 

Ce fut au tour de Jeanne de baisser la 
tête. ;., 

— Nous n'avons plus rien à faire ici 
dit le commissaire à ses hommes; retirons-
nous. 

— Monsieur Jacques Poulade, dit le 
vrai charbonnier en intervenant dans la 
conversation, vous me garderez votrepra-
tique ?... Un compatriote !... 

— A coup sûr, répondit Jacques, car 
vous m'avez rendu un grand service. J 'ai 
appris, grâce à vous, en une heure ce que 
je n'aurais peut-être pas appris tout seul 
en un mois. 

Le lendemain, le juge d'instruction 
Gastenot n'eut pas la peine d'interroger 
le grand coupable. Celui-ci avait, bien 
avant l'heure du dîner, avoué tous ses 
crimes à Mme Pavide. C'était Jeanne qu'il 
désirait ép'ouser. 

La mère, qui avait un penchant marqué 
pour sa fille cadette, lui dit : 

— Mais Sophie est bien plus belle ! 
— Oui, répondit-il, elle est trop belle 

pour un paysan comme moi. 
Alphonse DE CALONNE. 

» 
LA TERRE MAUDITE 
Pour posséder le sol les aïeux ont lutté : 
Leur courage implacable et jamais rebuté 

Devant le temps a trouvé grâce. 
Pâturage ou guéret, plaines, monts et grands bois . 
Ce n'est pas seulement des labeurs d'autrefois, 

C'est de sang que la terre est grasse. 

Mais ces combats sont loin.Qu'importe, on est vainqueur. 
Voic i qu' au rudeouvrage on s'est mis avec coeur 

Par le soleil et par la bise. 
Le fils du serf aura son champ et sa maison 
Et sa vigne répand, aux jours de floraison. 

Comme un fier parfum qui le grise. 
Il faut nourrir la femme, acquitter les impôts ; 
Pour rattraper les mois perdus sous les drapeaux 

Il faut être sobre et tenace, 
Pendant les premiers ans quelquefois emprunter, 
N'être jamais malade et toujours disputer 

Ses gains au ciel qui les menace 
La sont tous ses désirs, toutes ses passions. 
Le chant mystérieux des végétations, 

Il l'entend sous la dure écorce, 
Les bras sur la charrue et l'œilsur les chevaux, 
On dirait que le poids continu des travaux 

A la fin a courbé son torse. 
Xon, ce silencieux n'est pas toujours penché, 
Et lorsque vient l'hiver, s'il part pour le marché 

Il se redresse sous la blouse, 
Et rien ne fouette mieux ses sens ragaillardis 
Que de voir tout au loin sur les coteaux verdis 

Les blés drus comme une pelouse. 
Mais de la vil le, un jour, des hommes sont venus, 
Quilui disant tout bas de grands mots inconnu 

Dans son âme ont soufflé la haine. 
Dès lors,sourd aux conseils commeaux appels touchan 
Bourreau de son bonheur, le travailleur des champ 

De sa vie a fait la géhenne. 
Il ne voit plus le Christ dans le labeur béni, 
Car son oeil bestial, dont l'éclat est terni, 

S'est abaissé vers la matière : 
Plus de joyeux dimanche avec son vrai repos, 
Et ses fils exploités par lui sont des troupeaux 

Qu'il fait valoir à sa manière. 

Si le corps se révolte et veut un temps d'arrêt, 

II va chercher dans l'air malsain du cabaret 
Cesdeux morts que l'enfer y porte. 

Avare et dépensier, il jette son argent, 
E;. son cœur endurci reproche à l'indigent 

Le pain donné devant la porte. 

I! dit qu'à notre siècle, avec tous les progrès, 

Lo laboureur ne doit avoir foi qu'aux engrais ; 
Le fait brutal est son seul maître, 

Et las d'offrir à Dieu ses maux comme un encens 
Son orgueil obstiné refuse aux blés naissants 

Les bénédictions du prêtre. 
Mais Dieuqui s'est toujours offert au plus aimant, 
Le Dieu des moissons d'or, celui qui fut clément, 

Jadis, à Kuth la Moabite, 
Abreuvé de dégoûts, d'oublis s'est détourné 
Et le sol est stérile et l'homme est consterné 

Parce que la Terre est maudite. 

Dans sa désespérance il s'adresse aux savants. 

Il leur crie : « Inventez, faites donc que les vents 
» Soient plus doux, que la mer s'apaise. 

» Expliquez-nouspourquoi les grands monts ont tremblé, 
* Sur leurs pieds de granit, pourquoi tout est troublé, 

> Arrachez le joug qui nous pèse. » 

Les savants n'ont rien su. Malgré l'effort humain, 

Partout, sous tous les cieux une invisible main 
S'appesantit sur le vieux monde. 

On s'étonne, on blasphème, hélas 1 on ne voit pas 
Qu'il manque pour germer aux semences d'en bas 

Le souffle d'en haut qui féconde. 
Louis DE C H A U V I G N V . 

en plus souffrir, ses jambes trop faiblas ne 
pouvaient plus le porter et ses maux de tête 
redoublaient. Il passait maintenant des jour-
•é ï s entières étendu sur son petit lit, feuille­
tant pour la centième fois le livre d'images 
où l'on voyait la mer et les grands navires 
aux voiles blanches. Il n'avait pas renoncé à 
l'idée de son voyage : « Quand partirons-
nous ? » demandait-il à sa sœur ; et, lorsque 
celle-ci lui avait expliqué qu'il fallait attendre 
le beau temps, il reprenait de sa voix grêle : 
«C'est que je suis pressa, je voudrais me 
guérir vite, bien vite, afin de ne plus te voir 
pleurer. > Et il se faisait indiquer les noms 
des villes par où l'on passerait. Il les con­
naissait déjà toutes par cœur : Chantilly.puis 
Clermont, Amiens, Abbeville et enfin la 
mer... « Une fois que nous serons là-bas, 
disait-il, je suis sûr que mes os ne me feront 
plus mai. » Eu attendant, il voulait avoir 
constamment près de lui, le grand coquillage 
rose de la cheminée, et, l'oreille appuyée 
contre les valves-nacrées, il écoutait attenti­
vement le bruit lointain de cette mer qui 
devait le délivrer de toutes ses misères. 

Vers Pâques, je n'entendis plus le sourd 
tressaillement de la machine à coudre. On ne 
travaillait plus dans l'appartement de l'en­
tresol, et pourtant une lueur de lampe, dorant 
l'une des fenêtres très avant dans la nuit, 
indiquait qu'on y veillait toujours, près du lit 
de l'enfant malade. — « Il est au plus mal, 
murmurait la concierge en serrant instincti­
vement contre ses jupes un gro3 garçon 
joufflu, il n'en a pas pour longtemps... Le 
pauvre, ce sera une délivrance !... — Un 
matin, je me croisai sous le porche avec un 
petit cercueil porté par deux croque-morts et 
suivi de la famille... C'était le petit Gab qui 
partait enfin pour son voyage v ers la mer 
insondable de l'éternité. 

ANUKt 'fHEl'RIBT. 
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