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I V*xii tout à coup, las d'attendre, énervé, il 
larn i que trop de discrétion était de la mala
dresse, de la lâcheté peut-être. Très ému, il 

Uaterrogea la concierge de la maison de Gil-
Bsârtr, mais alors il arriva ce qu'il aurait bien 
dû penser. 

I Mi le nom de jeune fille de Gilberte ni son 
• M de femme n'étaient connus dans la mai-
M . . . 
I — Mme Cendrau? non, monsieur, ce n est 
• M ici. 
r _ Je me trompe de nom, sans doute, c'est 
•Me jeune fille... L'ne jeune femme, blonde 
•Ne... 
^ H fl voulut la dépeindre et tout a coup 
M m ae lui sembla plus difficile : car il 
•'«raie remarqué ni la robe qu'elle portait, 
E l le chapeau, ni aucun détail particulier, 
E K il l'aimait profondément et générale-

K
, Les contours et les couleurs se fon-
I dans un ineffable ensemble; il n'en 
pas encore ou n'en était plus déjà à ces 
• de l'amour où l'on peut détailler r 
l'être cu>* *«u» aine et où cent touches 

délicates et nuancées'" relèvent et fixent le 
portrait. 

— C'est une jeune fille qui doit 'être musi
cienne, elle donne des leçons, elle vit seule... 

Il s'arrêta stupéfait devant le signe négatif 
de la concierge. 

— Elle ne vivrait pas seule! pcnsa-t-il. 
Mais ce ne fut qu'un éclair, une blessure ra
pide aussitôt fermée par la confiance. 

La concierge aurait pu répondre; elle com
prenait bien, elle comprenait trop. Cendrau 
avant de faire le coup, avait pris ses me
sures et si la concierge se taisait elle avait 
pour cela beaucoup de bonnes raisons son
nantes. Dans certaines occasions, l'argent ne 
coûtait pas à Cendrau. 

Mais il y avait des choses que Marcel ne 
savait pas, n'osait pas faire. Il ne put s'ima
giner sur le moment qu'il y eut lieu ici peut-
être d'établir une surenchère. Cela lui au
rait fait l'effet, suivant un mot pittoresque, 
de mettre un ange à l'encan. 

Ce n'était point manque d'intelligence 
puisque pour les affairse ordinaires de la vie 
il savait lutter, quand il le fallait, et se rele
ver comme on l'a vu ; mais ici, il y avait 
une toute puissante pudeur, une délicatesse 
enlaçante qui le retenait et le liait. 

De même, il n'avait jamais osé faire sur
veiller ni rechercher Gilberte par des agents 
de renseignements, comme l'avait fait Cen
drau. Quels moyens des étrangers équivoques 
auraient-ils employés pour la retrouver? 

Alors, en se retournant seul sous les ar
cades du Temple, lentement et rêvant, il com
prit avec amertume tout le néant des délica
tesses. 

Comme il ne savait rien, d'ailleurs, il ne 

pouvait imaginer que Cendrau eût emmené 
Gilberte. Il pensait que c'était elle-même qui, 

^après la scène de la veille, avait commandé, 
i t i on la-demandait, la discrétion et le silence 
à la concierge de la maison. Cette idée vint 
à Marcel et éloigna tout aussitôt de son es
prit l'hypothèse d'un malheur. 

— Je reviens trop fBt, pensa-t-il. J'aurais 
dû attendre quelques jours... quand elle sera 
moins sur ses gardes... Je la perdrai par trop 
d'impatience... 

Il prit une voiture et se fit conduire rue 
Lafayette chez .Mme Dclagrange. 

—... Et puis j 'ai peut être tort de me mon
trer si empressé. En amour, qui vous cher
chez vous fuit, qui vous fuyez vous cherche. 
Il est vrai que Gilberte n'est pas comme les 
autre? femmes! Cependant... 

Il résolut plutôt que de paraître la recher
cher avec cette promptitude et cette insis
tance d'essayer de la retrouver comme par 
hasard. 

La maison des Dclagrange où elle donnait 
des leçons était bien le terrain le mieux dési
gne pour cette rencontre quasi fortuite. Et 
Marcel avait un prétexte au moins aimable 
pour fréquenter assidûment la maison. 

Cependant Gilberte, de retour à Séname, 
s'était, suivant ses conventions avec Cen
drau, instaléc chez ses parents, où plutôt 
dans une petite habitation qui se trouvait 
libre à côté ; car celle des Morinier était in
suffisante, par trop. 

Braslot s'entremit avec empressement pour 
régler les conditions de l'arrangement dont 
il avait eu le premier l'idée.. , , 

Toutefois, il n'avait pas conseillé à Cen
drau, ce retour à Séname, 

II y voyait dos périls tant que Marcel no 
serait pas marié. Sous cette réserve, il fit 
pour !e mieux et s'étudia à augmenter les 
moyens de bien-être de Gilberte. 

Une pension devait être servie par Cendrau 
pour as-urer à sa ïenime une vie convenable, 
car ce n'était pas comme avant le mariai'e où 
il comptait sur la gène pour l'amener à ses 
fins. Aujourd'hui, ce n'était plus le blocus, ni 
la guerre, mais si l'on veut la paix anre'e. 

Vous jugez du bruit que fa le retour de la 
fugitive à Séname et avec <;uel]e variété de 
commentaires lut jugé l'arrangement de ces 
époux qui vivaient ainsi séparés. 

De toat cela on était fort ému. La petite 
opinion publique de Séname s'enflait comme 
la grenouille de la fable, ouvrait de grands 
yeux, jabottait. dénaturait les choses au gré 
de la malignité de» gens. 

On voyait revenir Gilberte et cependant elle 
ne demeurait pas avec son mari. 

Que Gilberte revint à Séname. t'était déjà 
une demi-victoire pour Cendrau. 

Que Cendrau n'eût pas réussi à faire réin
tégrer le domicile conjugal par Gilberte, 
c'était pour elle une compensation, une atté
nuation à la violence rfu'ellc avait dû subir. 

Le maire, M. l.ejeunc. approuvait ici avec 
mesure, blâmait là, sans acrimonie, afin de 
ne heurter ni les idées reçues, ni la sympa
thie, dont il sentait bien que Gilberte était 
digne. Peu de personnes d'ailleurs approu
vaient. La plupart d'entre elles n'y compre
naient rien, mais cette incompréhension se 
doublait d'une instinctive méfiance. 

La mère Monjji^r avait vu sa fille revenir 
près d'elle avec une* sorte de joie sourde et 
résignée. Elle n'était pas bien sûre que ce 

fût bon, mais- clic était srbornve. Elle savait 
si peu approfondir! Pour elle, Gilberte au
rait du p:nn ; et c'était ça! 

Quant à Morinier, toujours le même. 
— Père Morinier, vous êtes content - vous 

avez retrouvé votre fille ! 
— Dans quel état, mes bons amis ! Elle a 

souffert, allez! elle n'a pas pour sûr mangé 
son saoul à Paris, une ville pourtant qui a de 
quoi! On voit bien qu'ils n'aiment pas les 
femmes dans ce pays là-bas. Et maigre et 
maigre ! On voit quasiment une chandelle 
ù travers son corps. 

— Elle va se remplumer. 
— OY taitj 
— Avec la pension que va lui servir M, 

Cendrau. 
— C'est pas tant qu'on croit. 
•— l 'ne bonne somme ! 
— Vous pensez qu'il lui donne des milles 

et des tents. Ben oui! Quand il y a trois 
personnes dans une maison, ça fait du train 
et de la dépense. 

— Enfin, vous allez toucher bon au châ
teau ! 

— l u e petite fois le mois. A l'encontre, 
il y a vingt-neuf jours et même des fois 
trente où je ne touchons rien. 

— Alors qu'elle retourne auprès de son 
mari. 

— Pour qu'il la bal te! 
— Ah bah ! 
— Pendant un an qu'elle a été à Paris, 

qu'elle n'a pas mangé, qu'est-ce que M. Cen
drau a fait de notre argent ? Faudrait voir 
ça! Mais la justice c'est tous decvoieurs qui 
s'entendent avec les rfches et 'jamais- i'en 
aurai un malheureux non. 

On avait pour la commodité de Gilberte et 
des Morinier bien aménagé l'habitation. Les 
deux maisons avaient pu être mises en com
munication et le maigre jardinet de Mori
nier disparaissait au bout du grand jardin 
nouveau, à la disposition de Gilberte, plrin 
rie fleurs entouré de haies vives. 

— Vous avez les ouvriers chez vous, père 
Morinier? 

— M'en parlez pas, ça coûte les veux de la 
tête. Pauvre enfant, je l'aime comme si 
c était ma fille, mai.s elle nous ruinera. 

Gilberte arrangea s a v i e <j£s i c s p r emiers 
jours avec un grand souci de sa délicate si
tuation. Elle avait pris avec elle une ancienne 
servante de Mme Halain, la vieille Margue
rite qui l'accompagnait dans de lentes pro
menades loin des maisons. 

Elle faisait de longues lectures, un peu de 
piano ; ce qui agaçait profondément le père 
Morinier. Toute cette musique gratis lui 
semblait de l'argent jeté par les fenêtres. 
Elle ne rendit aucune visite, un peu par 
crainte de gêner les gens. 

Mais surtout elle éprouvait en ce moment 
un immense besoin de repos. Après les vives 
agitations de ces derniers jours et toute cette 
année de travail, de difficultés, elle aurait 
voulu oublier et se faire oublier. 

Elle ne s'inquiétait aucunement de ce que 
l'on pouvait penser d'elle au village et à 
Bangerville où elle n'allait pas, malgré ' s 
avances de l'excellente Mme Braslot, qui, 
poussée par son mari, dût venir la voir a 
Séname. 

(•«ajavaj. 


