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IDYLLE NUPTIALE 
Par Madame CARO 

Il souffrait intolêrablement, seul durant 
eette nuit attendue dans la âevre du désir. 
depuis de* semaine», catte nuit consacrée par 
d'Inexprimables rêves dont il avait par 
avance vécu tous les délice*. Il revenait seul 
M f'te moro«e que la présence de sa Jeune 
éfxMMc Rêvait purifier et transfigurer. II 
dfsTull dans l'inaction forcé* de ta voiture; 

.11 cria an cocher d arrêter et descendit : 
— Je rentre A pied, qu'on ne m'atteade 

I*. 
II qnitta la route, se jeta i travers cliamps 

ta* la direction de Saint-Lunaire ; une brise 
MMe rasait le* guérets, entrechoquait les 
EnaHsM de* bukwoas ; elle le frappait de 
atjçe. rafraîchissait son front brfllant. I n 

me» de mystère planait sur lu campagne 
;raale 4M troublaient seuls l'aboiement 

taiajaa ahiam de ferme et la eaoc du 
ém «b«rs«s. d* a iu aa situ lointain 

%r la route. Le ciel, saus lune, scintillait 
dV-tolles, dont la faible clarté laiteuse A peine 
suffisante A le guider dans le dédale des baies 
et des fossés, des chemins creux, profonds 
comme des ravine». Il marchait vite pour
tant, aflr de ne pas s'égarer, indifférent aussi. 
Que de fois, eu ces derniers temps, il avait 
erré dans ce coin de pays, portant avec lui 
l'image de Jacqueline, l'enchantement de sa 
grâce un peu farouche, de la frêle délicatesse 
de tout sou être ; chaque mouvement de ter
rain lui rappelait une de ses pensée surgie 
et caressée en ce lieu ; chaque pierre de la 
lande, chaque brin de bruyère, chaque arbre 
dos bois, s'ils avaient pu parler, auraient crié 
le nom de la bien-aiiuêe, pour l'avoir respiré 
dans l'air où marchait Gilbert avec son 
amour. 

II atteignit In crête des falaises et se sou
vint du premier jour où il avuit vu Jacque
line: il était revenu par ce même chemiu ave.' 
déjà sou imago dans Je» yeux et l'inquiétude 
de son Ame dan* la sienne. Comme il Tarait 
aimée dès le commencement. Comme il 
l'avait aimée depuis, chaque jour davantage, 
«•-oranl la mieux connaître. Comme il l'aimait 
encore parmi les ruines de sou cœur déchiré, 
hirmilit, vaincu! Souffrirait-il autant s'il ne 

l l'aimait plu» r 
Ca peâjUeaaamrat da «olait «t d» deu* 

leur chassait tumultueusement le sang dans 
ses veines, travaillait son cerveau, lui suscl 
tait des pensées extrêmes ; tau tôt an con
traire, il l'accusait, l'insultait, avec de vague* 
incertaines menaces, une fureur de ven
geance, de revanche, sans snvolr on trouver 
la vengeance, ni de quel côté chercher la 
revanche. Elle ne l'aimait pas ; comment 
l'atteindre '.' Ah! si elle eftt aimé, seulement 
un peu, il eftt trouvé sans peine de» raffine
ments de supplices pour la torturer : il n'au
rait eu qu'A lui infliger ce qu'il souffrait en 
ce moment : mais elle ne l'aimait pas : Il 
songea A mourir ; c'est la tentation tiui, la 
première, hante le cerveau des désespérés ; 
;i consciemment peut-être, la mort l'avait 
attiré 1A, sur la haute falaise, au bord de 
l'abîme. Ah! si elle refit aimé, seulement un 
peu, il se serait luucê d'un bond eu bas de la 
falaise, arec lu joie barbare de lui infliger 
le tourment des regrets et des remords. Mais 
A quoi bon? Avec la même indifférent:-
qu'elle avait accepté sou amour, elle accueil
lerait sa mort. Malgré lui, pourtant, une 
fascination le retenait ; il plongeait d'en haut 
de niorr.es regards sur la mer noire dont les 
vagues tourmentées se moiraient par Instant» 
de fluides reflets verdAtres pareils A de longs 
reptiles entrelaçant» leurs monstrueux em-
teaMtmaata da»a usa Immansa euva bouil

lante. S'enfoncer dans l'abîme froid des flots, 
y trouver le rafraîchissement et l'oubli, cette 
volrpîé le tentait, tjnel absurde espérance, 
quel désir inavoué le retenait A la. vie? Une 
fois encore revoir ce mince visage de vierge 
;.endive, ces beaux yeux menteurs et la per-
Udp cnudeur de son sourire ; nue fols encore 
entendre son implacable douceur lui jeter 
au visage quelqu'une de ces barbares paroles 
dont la blessure toute vive encore saignait 
et le chassait dans la nnit : 11 voulait lui 
dire, nu moins nue fois, son mépris, ou bien 11 
I'0< ra.-erait d'uu insultant pardon, ou bien 
encore il la plierait sous le joug, la eontrain-
cralt A l'obéissance, lui ferait subir l'autorité 
d'un maître et le poids du honteux marché 
qu'elle avait conclu. La voir pleurer ! 11 avait 
soif de ses larmes, l'uis. imaginant ses beaux 
yoixx en pleurs, il sentait au frémissement de 
*•• în-ri's qu'il u'en supporterait pas la «M 
et serait vaincu dans la lutte. Il n'était pas 
fait pour ces rôles «le tyran, il était l'ait 
pour aimer d'une tendresse unique, impéris
sable, idolâtre, lit des pleurs". Acres et chauds 
comme des gouttes de sang, montaient A s«'s 
yeux, les brfllatent, ces pleurs ignorés et pn-
d'ques, ces pleurs arides qui ne tombent pas 
et s'arrêtent sons les (taupières rouglesi et 
que voyaient seules les petite étoiles aux cils 
d'or palpitants, fit tout indignation, colère. 

douleur,, tendresse méprisée et souffrante, 
tout se concentrait en un seul désir, la re
voir. 

L'habitude, l'instinct, plus que la volonté, 
le ramenèrent K l'Abbaye aux Kliges: il fut 
surplis de se trouver devant la porte. Vue 
Clarté de veilleuse filtrait par la fente des 
volets au premier étage: c'est 1A que geignait. 
en ses longues insomnies, son frère I'ierre, 
sous la garde dévouée et fantasque de Kiua. 
11 se souvint «lu regard malveillant de cette 
femme, quand il était parti le matin pour la 
notre, dont elle était exclue, et ce lui fut nue 
blessure nouvelle de penser combien sa ja-
lou.sy rancune avait été servie A souhait. 

Tous haïssaient Jacqueline A priori, tous 
l'avaient dissuadé de ce mariage, annonçant 
d'avance la hauteur, la morg'aV dont il aurait 
A souffrir dans cette fauiille. de hobereaux 
infatués, qui l'accueillaient, la fille aussi bien 
que les ss i taU, uniquement pour sa fortune: 
il y avait eu A ce propos des mots piquants 
échangés, «le l'Acheux débats. Il se trouvait 
que tous avaient eu rnisou. 

l'ne lampe allumée l'attendait dans le ves
tibule, il monta chez lui, passant sans oser 
y jeter les yeux sur l'appartement si ten-
dremeut préparé po.tr l'épouse bien-aimée, où 
derrière les rideaux baissés brûlaient dans 

i das candélabre* d'ara*** un bouoaat da •*«•- ' 

gies parfumées qui devaient éclairer ieut 
nuit heureuse. L'amertume humiliée de sur. 
retour solitaire pesait comme un poids lourd 
sur aa poitrine, il respirait avec peine, avea 
un long effort. Il se jeta sur soi lit, cachant 
sa tête sous les couvertures, enfonçant soin 
visage dans les oreillers, comme pour opfioser 
un obstacle matériel à l'obsession de ses pen
sées, à lassant des images. Des heures pas
sèrent lentes et maudites sans lui apporter ni 
apaisement ni sommeil. Il se leva, incapabl* 
de supiK>rter pta*j longtemps le supplice im
mobile de l'insomnie, ouvrit la feuêtre. et 11 
froid venu de la luer, «iui fit frissonner s» 
chair, amollit la tension exacerbée de Ses 
nerfs. 

Une stnpenr de fatigue lui vint du bour
donnement rythmé des vagues éternellemenrX 
balancées dans leur ttcttrtté sans fin. Les té-
nêbres de la nuit s'éclaircirent. prirent une 
teinte uniformément grise, d'uu gris de p)u9 
en plus pAle et translucide, «pii peu A peu s'in
filtra de jaune, d'un janne d'abord défaillant, 
puis plus vif, jusqu'à la riche teinte orange 
qui annonçait l'approche du jour, et les mas
ses sombres encadrant la baie devinrent dis
tinctes : la tour Solldor apparut, sentinelle 
avancée parmi le sommeil engourdi des 
chose* qui lentement sortirent du chaos noc
turne. ' «4 jtaferg) 
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