

Les Deux Gosses

PIERRE DECOURCELLE

Puis le notaire tire de son grand portefeuille une certaine quantité de papiers, de valeurs, de notes qu'il lissait posément, bien clairement, bien froidelement.

Hélène avait l'air d'écouter attentivement.

Il prenait entre ses doigts les états sur-chargés de chiffres qu'on lui présentait.

Elle feuilletait les listes de valeurs... et combien mon père était loin.

Qu'est-ce que cela signifiait, tout ce que ce monsieur en noir lui disait et lui montrait ? Est-ce qu'on n'oublierait pas bien vite ce que passé sur l'azur de leur douce et amoureuse existence ?

Mr de Montlaur, déclassé, ne recommandait plus, par un relâchement d'affection, mal que ses soupçons — une preuve d'amour d'autrui — lui avaient causé.

Hélène émit un rire.

— Mon Dieu ! monsieur, dit-elle, depuis un moment je fais tous mes efforts pour vous soutenir, et je vous parviens pas à la plus petite confiance dans votre probité et dans la régularité des pièces que vous me présentez... Mais ce que vous, homme d'affaires prévoyez, avec du considérable connue une chose fort

grave provient simplement d'un malentendu entre M. de Montlaur et moi. Ma maladie, qui me brusquement a surpris, quelques explications qui auraient dissipé ce malentendu.

Je vous serais reconnaissant de vouloir bien conserver le soin de mes affaires pendant quelques jours, où elles seront encore distinctes de celles de M. de Montlaur, tout en vous conservant cela vs sans dû, aux ordres qu'il vous a donné de quitter cette maison, puisqu'il n'y a plus à revenir sur ce fait. Je vous donnerai ma nouvelle adresse et j'espérai de cette crise que je traverse, le dévouement et aussi la sympathie que vous avez toujours témoigné à notre famille.

Le notaire s'inclina de nouveau et serrera dans sa poitrine tous les papiers épars sur la table.

— Je ferai tous mes efforts, madame, dit-il, pour me rendre digne de la confiance que vous mettez en moi. J'ignore absolument les causes de votre dissidence... avec M. de Montlaur... je dois et je veux l'ignorer toujours; mais permettez à un vieillard de vous exprimer les vœux sincères qu'il forme pour le voisin bientôt terminé. Je ferai pour ma part tout ce qui sera possible pour concevoir votre honneur.

Hélène était aussi belle qu'avant sa maladie.

Les forces étaient revenues. L'éboulement pointait déjà avec la fraîcheur du teint.

Elle était plus belle encore, s'il était possible, mais ses grands yeux bleus, autrefois d'un éternel et placide bonheur, étaient comme voilés d'une poétique mélancolie.

On sentait sous ses paupières aux longs cils la larme près de jaillir.

Ses lèvres roses n'avaient plus de sourire, et sur son front planait un nuage de tristesse.

Mais, dans son cœur, en même temps que la douleur, étaient entrés une indicible force, un indomptable courage, une volonté ferme, irrésistible, de faire triompher son innocence.

Elle voulait retrouver son mari, retrouver son enfant, reconquérir son bonheur.

Elle écrivit une longue lettre à Ramon.

Elle lui donnait, tout en les entourant de ces délicatesses qu'inspire à l'esprit un cœur hanté, les preuves de l'erreur où il était tombé.

Puis, elle évoqua dans cette lettre les joies passées de leur amour, les souvenirs bénis de leur union.

Elle lui rappela tous les baisers, toutes les chastes caresses échangées entre eux au-dessus du berceau de Fanfan, et elle lui reprocha doucement d'avoir oublié tout cela avant de l'accuser d'un crime.

Elle lui racontait heureux par heure, minute par minute, toute sa vie pendant qu'il était absent.

Elle lui recompta de mémoire les lettres qu'elle lui avait écrites, et en appelant à sa conscience, elle lui demandait comment il avait pu instant la supposer coupable.

Elle ne croyait pas, ajoutait-elle, aux menaces contenues dans la lettre qu'il lui avait laissée en partant. Fanfan était avec lui; elle lui pardonnait les horribles souffrances de cet abandon, qu'elle avait fallu payer de sa vie... Elle l'attendait... vite ! vite ! tout de suite !

Elle écrit à la comtesse de Montlaur.

Toutes ces lettres lui furent retournées sans avoir été déchiffrées.

Elle portait au dos la mention : « Destinatario inconnu. »

Pendant tout le temps que ces lettres voyageaient nul n'aurait pu, sur le visage de la pauvre femme, deviner ses angoisses...

Seul, de temps en temps, un regard dirige vers le ciel montrait qu'elle avait foi dans la grâce de Dieu, mais qu'elle trouvait bien souvent et bleu douloureuses les heures de l'attente.

Quand ces lettres lui revinrent l'une après l'autre, à quelques jours d'intervalle, ce fut comme autant de coups de poignard dans son cœur meurtri...

La nature fut plus forte que la volonté, plus forte que son courage; elle pleura, elle sanglota, demandant à Dieu pourquoi il ne l'avait pas laissé mourir, blasphemant presque dans l'agacement de sa douleur.

« Mais elle prit... Et du fond de son désespoir surgit l'espérance...

Elle était innocent... Elle ne pouvait pas être condamnée...

Condamnée sans être entendue. Condamnée sans être jugée...

Il lui fallait un jugement...

Un juge écouta l'accusé; il interroge, il cherche la vérité; il sait discerner l'innocent du coupable...

Elle évoqua un jugement...

Elle était innocente... Elle ne pouvait pas être condamnée...

Condamnée sans être entendue. Condamnée sans être jugée...

Il lui fallait un jugement...

Un juge écouta l'accusé; il interroge, il cherche la vérité; il sait discerner l'innocent du coupable...

Elle évoqua un jugement...

Elle était innocente... Elle ne pouvait pas être condamnée...

Condamnée sans être entendue. Condamnée sans être jugée...

Il lui fallait un jugement...

Un juge écouta l'accusé; il interroge, il cherche la vérité; il sait discerner l'innocent du coupable...

Elle évoqua un jugement...

Elle était innocente... Elle ne pouvait pas être condamnée...

Condamnée sans être entendue. Condamnée sans être jugée...

Il lui fallait un jugement...

Un juge écouta l'accusé; il interroge, il cherche la vérité; il sait discerner l'innocent du coupable...

Elle évoqua un jugement...

Elle était innocente... Elle ne pouvait pas être condamnée...

Condamnée sans être entendue. Condamnée sans être jugée...

Il lui fallait un jugement...

Un juge écouta l'accusé; il interroge, il cherche la vérité; il sait discerner l'innocent du coupable...

Elle évoqua un jugement...

Elle était innocente... Elle ne pouvait pas être condamnée...

Condamnée sans être entendue. Condamnée sans être jugée...

Il lui fallait un jugement...

Un juge écouta l'accusé; il interroge, il cherche la vérité; il sait discerner l'innocent du coupable...

Elle évoqua un jugement...

Elle était innocente... Elle ne pouvait pas être condamnée...

Condamnée sans être entendue. Condamnée sans être jugée...

Il lui fallait un jugement...

Un juge écouta l'accusé; il interroge, il cherche la vérité; il sait discerner l'innocent du coupable...

Elle évoqua un jugement...

Elle était innocente... Elle ne pouvait pas être condamnée...

Condamnée sans être entendue. Condamnée sans être jugée...

Il lui fallait un jugement...

Un juge écouta l'accusé; il interroge, il cherche la vérité; il sait discerner l'innocent du coupable...

Elle évoqua un jugement...

Elle était innocente... Elle ne pouvait pas être condamnée...

Condamnée sans être entendue. Condamnée sans être jugée...

Il lui fallait un jugement...

Un juge écouta l'accusé; il interroge, il cherche la vérité; il sait discerner l'innocent du coupable...

Elle évoqua un jugement...

Elle était innocente... Elle ne pouvait pas être condamnée...

Condamnée sans être entendue. Condamnée sans être jugée...

Il lui fallait un jugement...

Un juge écouta l'accusé; il interroge, il cherche la vérité; il sait discerner l'innocent du coupable...

Elle évoqua un jugement...

Elle était innocente... Elle ne pouvait pas être condamnée...

Condamnée sans être entendue. Condamnée sans être jugée...

Il lui fallait un jugement...

Un juge écouta l'accusé; il interroge, il cherche la vérité; il sait discerner l'innocent du coupable...

Elle évoqua un jugement...

Elle était innocente... Elle ne pouvait pas être condamnée...

Condamnée sans être entendue. Condamnée sans être jugée...

Il lui fallait un jugement...

Un juge écouta l'accusé; il interroge, il cherche la vérité; il sait discerner l'innocent du coupable...

Elle évoqua un jugement...

Elle était innocente... Elle ne pouvait pas être condamnée...

Condamnée sans être entendue. Condamnée sans être jugée...

Il lui fallait un jugement...

Un juge écouta l'accusé; il interroge, il cherche la vérité; il sait discerner l'innocent du coupable...

Elle évoqua un jugement...

Elle était innocente... Elle ne pouvait pas être condamnée...

Condamnée sans être entendue. Condamnée sans être jugée...

Il lui fallait un jugement...

Un juge écouta l'accusé; il interroge, il cherche la vérité; il sait discerner l'innocent du coupable...

Elle évoqua un jugement...

Elle était innocente... Elle ne pouvait pas être condamnée...

Condamnée sans être entendue. Condamnée sans être jugée...

Il lui fallait un jugement...

Un juge écouta l'accusé; il interroge, il cherche la vérité; il sait discerner l'innocent du coupable...

Elle évoqua un jugement...

Elle était innocente... Elle ne pouvait pas être condamnée...

Condamnée sans être entendue. Condamnée sans être jugée...

Il lui fallait un jugement...

Un juge écouta l'accusé; il interroge, il cherche la vérité; il sait discerner l'innocent du coupable...

Elle évoqua un jugement...

Elle était innocente... Elle ne pouvait pas être condamnée...

Condamnée sans être entendue. Condamnée sans être jugée...

Il lui fallait un jugement...

Un juge écouta l'accusé; il interroge, il cherche la vérité; il sait discerner l'innocent du coupable...

Elle évoqua un jugement...

Elle était innocente... Elle ne pouvait pas être condamnée...

Condamnée sans être entendue. Condamnée sans être jugée...

Il lui fallait un jugement...

Un juge écouta l'accusé; il interroge, il cherche la vérité; il sait discerner l'innocent du coupable...

Elle évoqua un jugement...

Elle était innocente... Elle ne pouvait pas être condamnée...

Condamnée sans être entendue. Condamnée sans être jugée...

Il lui fallait un jugement...

Un juge écouta l'accusé; il interroge, il cherche la vérité; il sait discerner l'innocent du coupable...

Elle évoqua un jugement...

Elle était innocente... Elle ne pouvait pas être condamnée...

Condamnée sans être entendue. Condamnée sans être jugée...

Il lui fallait un jugement...

Un juge écouta l'accusé; il interroge, il cherche la vérité; il sait discerner l'innocent du coupable...

Elle évoqua un jugement...