

Mademoiselle Filoche

Les deux facteurs partis pour leur tournée quotidienne, seule, ce matin-là, par suite d'une indisposition de la jeune auxiliaire, la receveuse, leva les yeux vers la pendule accrochée au mur, au-dessus de l'appareil télégraphique, et les battements de son cœur devinrent plus rapides. Elle s'assit devant sa table, mais incapable de se remettre à la besogne, elle laissa ses regards errer sur les jeunes plâtres de la petite place qu'elle découvrait presque tout entière, à travers les barreaux de la fenêtre, sans rideaux.

De minute en minute son émot aggravaît. L'heure approchait où, comme chaque matin, depuis une dizaine de jours qu'il était arrivé à Mirabel-sur-Rives, il allait venir chercher son courrier. Justement, dans l'attente de sa visite, deux lettres étaient déposées sur le coin de la table.

Mme Filoche relut son nom: Henri Liberne. Quel motif avait pu l'amener et le retenir en cette paisible bourgade? Bien ne lui avait permis de le deviner dans leurs entrevues, un peu plus prolongées ces derniers jours, comme s'ils éprouvaient l'un et l'autre le même plaisir à causer ensemble.

De taille moyenne, correctement vêtue et de manières aisées, la parole abondante, l'aspect sympathique avec son visage plein, coloré, sur lequel tranchait la moustache grisonnante, la douceur charmante de son regard, un charme réel émanait de toute sa personne.

Autant elle produisit sur lui la même impression favorable? Mme Filoche, qui avait eu le temps de perdre ses illusions depuis plus de vingt ans qu'elle appartenait à l'administration, n'osait se leurer de cet espoir en considérant, dans la petite place qu'elle avait refiée de son sac à main, sa figure étroite et fine, ses lèvres décolorées, les rides qui sillonnaient la blancheur de son front, sous les frisons noirs parsemés, eux aussi, de fils blancs.

En tout cas, elle allait être fixée aujourd'hui, puisque hier, avant de se retirer, il avait sollicité la faveur d'un entretien particulier. L'accordéon grave, presque ému, avec lequel il avait prononcé ces derniers mots, l'avait fait tressaillir malgré elle d'une joie soudaine et confuse.

En bien, ouï, si ses intentions étaient celles qu'elle avait cru comprendre, elle se montrerait toute disposée à y répondre. Les questions qu'en s'excusant il lui avait posées sur sa situation, sur les débats du service, les regards doux, il inspectait le bureau tout en tenant, tout cela était significatif et, loin de l'étonner, fortifiait plutôt la bonne opinion qu'elle avait conçue de lui.

Toutefois, il possible que ce bonheur d'être aimé lui fut réservé? Elle ne pouvait y croire avec l'aveuglement instinctif d'une ame repliée sur elle depuis tant d'années, meurtrie par les rancunes et les tristesses de la vie, et d'autant plus avide d'une affection sérieuse et solide qui, presque miraculièrement, viendrait lui faire oublier les déceptions d'une jeunesse morose, assombrie par une succession de deuils.

Mme Filoche n'était cependant plus à l'age où l'on se laisse aveuglément dans une aventure. Avant de répondre, s'il y avait lieu, à une demande formelle, elle exigerait des explications, toutes les renseignements désirables. Mais elle était assurée d'avance. M. Henri Liberne méritait toute sa confiance. La spontanéité avec laquelle il s'exprimait était dépourvue de toute la meilleure garantie de sa loyauté.

Elle rentra de loyer, pour la seconde fois, les yeux vers la pendule, lorsqu'un brusque tintement la ramena vers l'appareil.

Un cri, au bout de quelques secondes, s'échappa de sa gorge, tandis que, par petites saccades, se déroulait la bande transmettant l'ordre du parquet au chef de la brigade de gendarmerie de Mirabel de mettre en état d'arrestation le nommé Henri Liberne. Si le nom qu'elle transcrivait d'une main tremblante sur le papier jaune n'avait suffi pour la convaincre, les indications relatives au signalement auraient acheté de lever ses dernières doutes sur l'identité de celui qu'elle attendait, un moment avant, avec une fièvre impatiente.

Quoi! cet homme qui, par ses manières engageantes et doucereuses, avait jeté le trouble en elle, était un malfaiteur! Devant l'effondrement du rêve caressé depuis la veille, dont la réalisation lui apparaissait comme la revanche inattendue de son existence comprimée et morne, elle éprouvait le plus affreux déchirement.

La déception était trop cruelle pour qu'en dépit de la brutale réalité elle n'essayerait pas de se rattraper à un dernier et fragile espoir. Etait-il réellement coupable? Ne pourrait-il pas être victime d'une malencontreuse ressemblance, d'une dénonciation mensongère, d'un concours funeste de circonstances, d'une de ces erreurs déplorables dont nul n'est à l'affût? Elle se refusait à admettre qu'il fut

un malandrin, un de ces bandits redoutables, qui habitaient à donner le change, et dont les exploits audacieux l'avaient plus d'une fois, à la lecture de son journal, frappée de stupeur et d'effroi.

Coupable ou non, le laisserait-elle arrêter? Aurait-elle le courage de la livrer en quelque sorte elle-même quand elle n'avait qu'un geste à faire pour l'avertir: mettre, dès son arrivée au bureau, le télégramme sous ses yeux. Peut-être aurait-il le temps de fuir et de se débrouiller ensuite à toutes les recherches, bâissant de loin celle qu'il avait essayé de tromper et qui n'en avait pas moins été bravé pour le sauver.

Elle qui avait toujours accompli sa tâche avec tant de zèle et de scrupule, oscillerait ainsi oublier son devoir en faveur d'un inconnu dont la conscience était peut-être chargée des pires méfaits! Si elle échappait, elle-même aux conséquences de son échappée, la révocation encourente, ne se reprocherait-elle pas jusqu'à la fin de sa carrière cette faute impardonnable?

Dans ce conflit violent d'idées et d'impressions contradictoires, la pitié, par instants, reprenait le dessus. Elle se sentait alors capable des plus folles audaces pour assurer le salut de celui qu'elle aimait; car à la douleur qui l'étreignait, elle ne pouvait se méprendre sur le sentiment qu'il lui avait inspiré.

Que faire? Elle se le demandait en songeant au temps qui s'écoulait. Pourquoi Liberne n'arriva-t-il pas?

Brisquement, elle se leva. Par une étrange coïncidence, le brigadier et un gendarme venait d'apparaître sur la place. Elle bondit vers la fenêtre et agita la main.

Tous les deux l'avaient aperçue et s'avancèrent.

— Un télégramme pour vous, dit-elle en tendant le papier jaune.

Le brigadier l'ouvrit, le parcourut et un sourire retroussa sa forte moustache.

— Il y a pas à s'y tromper, c'est le particulier qui, en nous apercevant, est entré dans un café. Nous allons le cueillir « en directe ».

Les deux gendarmes saluèrent et s'éloignèrent rapidement, cependant que Mme Filoche, brisée par l'émotion, s'effondra sur son siège. Un allégement se faisait peu à peu en elle comme si l'accomplissement de son devoir, si cruel qu'il eût été, lui avait rendu sa propre estime.

— Rapport à cha y vint d'arriver le beau plan, chi auprés, y répond l'homme.

— Bah, ouais, d'n? ill' demande Colette.

— Bé, au boutique du tchein, au Moulin Violet.

— Qui qui a eu?

— Bé, il a volé l'iro du comptoir.

— Ch'est ben fait. Ill' dit Colette, conte que s'concurrent ill' avot été volé. C'est po dire, mais y n'a po gins plus bêtes qu'eusses sur la terre. Vous n'coualié chi po?

— Non.

— Bé, l'homme ch'est in trois quartz et l'emme ill'a po tout sin possee. Rin qu'a vir l'inceinte qui zont mis d'sein leur porte!

Vous avez d'yu vu moulin violet? Ah! y sont laichi printe... Mais mi in n'sarot po m'interf, essin, savez. Et qu'imit qu'in a fait?

— Bé, y dit l'autre, faut s'attire qui z'etotent à deux.

— Y sont tous à deux pou faire ton coup ill' réprobé Colette, mais mi je l'zai à l'œil; tu tout sei je n'doi pas d'espice.

— Pendant qu'lin amusot l'église, l'autre y marchot vir l'comptoir, essin, y dit l'homme.

— Ah! mais, mi, y n'a j'mais personne qui rinte vin milu comptoir ill' dit Colette.

— Y et overt l'iro essin, y dit l'autre... Y éteint l'gaz et tchein invio.

— En dijant cha, l'individu y tire l'iro tout d'nu craché, éteint l'gaz et tchein invio...

Colette ill' veut l'attrapé po bras, mais l'autre l'rebousse. Ill' chéss assis vin tonneau d'seon noir et l'voleur y file au grand siècle galop avec ses d'lampes par-dessus s'ête...

— Qui qu'veus en dites?

— En i'renne autre espèce, mais, chi, ch'est en homme; aconçoit;

— Monsi Harry Covert, en étringer du dehors, ch'est acore in qui n'a qu'il qui fait bel, tou, et non seulemin' y sait tout, mais y vot tout ch'ki qui s'passe.

— Come y dot s'in d'allier en voyache inveue s'femme et sin p'tit garçon Toto, y est sus armes, tempe au matin, pu, il faire ses malles.

— Cha ch'est inue affaire avec les malles; y n'a troz et ch'est Monsi Harry Covert qui dot les rimplir, pas qui n'foqu. Il qui sait faire ch' à hanteur. D'abord, comme y vous d'lijos ch' à l'heure, ch'est en homme qui chin qui n'fait po li mêm y n'est po ben fait. Et, en pique de cha, y est d'mâche humeur, pas que y a dispu avec s'femme au rapport qui aot été attinu qui déchimertoit à Versailles, à l'majon de l'embre de Madame, mais, au deuri quart d'heure, Moissi y a d'ui qui aot déchimdu à Paris et n'rot po été vir s'belle-mère.

— Vla! Toto qui vint jouer à l'oint des malles, mis sin mon père y il cile:

— Va! C'en voit au jardin si j'y suis, tol, et tchein-moi la paix.

Et Monsi Harry Covert gripe et dégrise l'ezz'ement.

Pindant qui est déchimdu, Toto, qui vent absolument faire les malles aussi, y arrive mette d'vin lue paire d'affaires.

Mais, sitôt qui attind arriver sin papa y tchein invio.

Comme y dot s'in d'allier en voyache inveue s'femme et sin p'tit garçon Toto, y est sus armes, tempe au matin, pu, il faire ses malles.

— Cha ch'est inue affaire avec les malles; y n'a troz et ch'est Monsi Harry Covert qui dot les rimplir, pas qui n'foqu. Il qui sait faire ch' à hanteur. D'abord, comme y vous d'lijos ch' à l'heure, ch'est en homme qui chin qui n'fait po li mêm y n'est po ben fait. Et, en pique de cha, y est d'mâche humeur, pas que y a dispu avec s'femme au rapport qui aot été attinu qui déchimertoit à Versailles, à l'majon de l'embre de Madame, mais, au deuri quart d'heure, Moissi y a d'ui qui aot déchimdu à Paris et n'rot po été vir s'belle-mère.

— Vla! Toto qui vint jouer à l'oint des malles, mis sin mon père y il cile:

— Va! C'en voit au jardin si j'y suis, tol, et tchein-moi la paix.

Et Monsi Harry Covert gripe et dégrise l'ezz'ement.

Pindant qui est déchimdu, Toto, qui vent absolument faire les malles aussi, y arrive mette d'vin lue paire d'affaires.

Mais, sitôt qui attind arriver sin papa y tchein invio.

Comme y dot s'in d'allier en voyache inveue s'femme et sin p'tit garçon Toto, y est sus armes, tempe au matin, pu, il faire ses malles.

— Cha ch'est inue affaire avec les malles; y n'a troz et ch'est Monsi Harry Covert qui dot les rimplir, pas qui n'foqu. Il qui sait faire ch' à hanteur. D'abord, comme y vous d'lijos ch' à l'heure, ch'est en homme qui chin qui n'fait po li mêm y n'est po ben fait. Et, en pique de cha, y est d'mâche humeur, pas que y a dispu avec s'femme au rapport qui aot été attinu qui déchimertoit à Versailles, à l'majon de l'embre de Madame, mais, au deuri quart d'heure, Moissi y a d'ui qui aot déchimdu à Paris et n'rot po été vir s'belle-mère.

— Vla! Toto qui vint jouer à l'oint des malles, mis sin mon père y il cile:

— Va! C'en voit au jardin si j'y suis, tol, et tchein-moi la paix.

Et Monsi Harry Covert gripe et dégrise l'ezz'ement.

Pindant qui est déchimdu, Toto, qui vent absolument faire les malles aussi, y arrive mette d'vin lue paire d'affaires.

Mais, sitôt qui attind arriver sin papa y tchein invio.

Comme y dot s'in d'allier en voyache inveue s'femme et sin p'tit garçon Toto, y est sus armes, tempe au matin, pu, il faire ses malles.

— Cha ch'est inue affaire avec les malles; y n'a troz et ch'est Monsi Harry Covert qui dot les rimplir, pas qui n'foqu. Il qui sait faire ch' à hanteur. D'abord, comme y vous d'lijos ch' à l'heure, ch'est en homme qui chin qui n'fait po li mêm y n'est po ben fait. Et, en pique de cha, y est d'mâche humeur, pas que y a dispu avec s'femme au rapport qui aot été attinu qui déchimertoit à Versailles, à l'majon de l'embre de Madame, mais, au deuri quart d'heure, Moissi y a d'ui qui aot déchimdu à Paris et n'rot po été vir s'belle-mère.

— Vla! Toto qui vint jouer à l'oint des malles, mis sin mon père y il cile:

— Va! C'en voit au jardin si j'y suis, tol, et tchein-moi la paix.

Et Monsi Harry Covert gripe et dégrise l'ezz'ement.

Pindant qui est déchimdu, Toto, qui vent absolument faire les malles aussi, y arrive mette d'vin lue paire d'affaires.

Mais, sitôt qui attind arriver sin papa y tchein invio.

Comme y dot s'in d'allier en voyache inveue s'femme et sin p'tit garçon Toto, y est sus armes, tempe au matin, pu, il faire ses malles.

— Cha ch'est inue affaire avec les malles; y n'a troz et ch'est Monsi Harry Covert qui dot les rimplir, pas qui n'foqu. Il qui sait faire ch' à hanteur. D'abord, comme y vous d'lijos ch' à l'heure, ch'est en homme qui chin qui n'fait po li mêm y n'est po ben fait. Et, en pique de cha, y est d'mâche humeur, pas que y a dispu avec s'femme au rapport qui aot été attinu qui déchimertoit à Versailles, à l'majon de l'embre de Madame, mais, au deuri quart d'heure, Moissi y a d'ui qui aot déchimdu à Paris et n'rot po été vir s'belle-mère.

— Vla! Toto qui vint jouer à l'oint des malles, mis sin mon père y il cile:

— Va! C'en voit au jardin si j'y suis, tol, et tchein-moi la paix.

Et Monsi Harry Covert gripe et dégrise l'ezz'ement.

Pindant qui est déchimdu, Toto, qui vent absolument faire les malles aussi, y arrive mette d'vin lue paire d'affaires.

Mais, sitôt qui attind arriver sin papa y tchein invio.

Comme y dot s'in d'allier en voyache inveue s'femme et sin p'tit garçon Toto, y est sus armes, tempe au matin, pu, il faire ses malles.

— Cha ch'est inue affaire avec les malles; y n'a troz et ch'est Monsi Harry Covert qui dot les rimplir, pas qui n'foqu. Il qui sait faire ch' à hanteur. D'abord, comme y vous d'lijos ch' à l'heure, ch'est en homme qui chin qui n'fait po li mêm y n'est po ben fait. Et, en pique de cha, y est d'mâche humeur, pas que y a dispu avec s'femme au rapport qui aot été attinu qui déchimertoit à Versailles, à l'majon de l'embre de Madame, mais, au deuri quart d'heure, Moissi y a d'ui qui aot déchimdu à Paris et n'rot po été vir s'belle-mère.

— Vla! Toto qui vint jouer à l'oint des malles, mis sin mon père y il cile:

— Va! C'en voit au jardin si j'y suis, tol, et tchein-moi la paix.

Et Monsi Harry Covert gripe et dégrise l'ezz'ement.

Pindant qui est déchimdu, Toto, qui vent absolument faire les malles aussi, y arrive mette d'vin lue paire d'affaires.

Mais, sitôt qui attind arriver sin papa y tchein invio.

Comme y dot s'in d'allier en voyache inveue s'f