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L'actualité illustrée; 

Une panne de moteur, survenue à deux aviateurs du centre d'istres, les obligea à se poser 
«ni pleine Camargue. Le train d'atterrissage s étant enlisé, l'appareil fit un superbe 
« cheval de bois ». Il fallut chercher des chevaux pour remorquer l'avion. Les aviateurs 

sont indemnes. (Ph - - , 

Un cours de cuisine est installé à Paris. C'est un cours pratique, où les plats, une fois 
préparés, sont vendus aux ménagères du quartier. n . B m 

Les fêtes du Printemps se déroulent en Suisse. Voici un paysan Venant de Cuba, le comte de Cavadonga, fiîsîde 
jouant «le la « corne des Alpes ». l'ex-roi d'Espagne, et la comtesse, sont arrivés à Paris. 

Le peintre Marschail vient d'offrir à Hitler un tableau 
qui le représente avec le maréchal Hindenburg. 

L'office des marchands de quatre saisons à Londres 
Le vicaire de Féelise Sainte-Marie-Madeleine, accueille les fidèles qui 
arrivent dans leurs pittoresques costumes recouverts de boutons. 

De grands travaux ont été entrepris à l'Opéra pour aménager le dispositif de sécurité 
contre l'incendie et le poste de commande des vannes qui permettraient de noyer et 

d'isoler tout foyer d'incendie. 
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J'allai de long en large, pensif, dans 
cette pièce dont Pierre et Laure s'étaient 
efforcés d'adoucir l'austérité sans âme. 
Un peu de feu brasillait dans la che­
minée. Une touffe de violettes fraîche­
ment cueillies trempait dans l'eau d'un 
cornet de cristal. Sur la table s'ouvrait 
un vieux livre rie la bibliothèque, le tome 
premier des « Confessions ». d'une édi­
tion de 1776 qui eût enchanté Simat. Et. 
malgré ces attentions de l'amitié, ce lieu 
conservait sa froideur morne et close. 
Je cherchais la trace, même fugitive. 
d'un passage de femme, et Je ne trou­
vai* rien. Ah ! si. pourtant, 11 y avait 
le portrait... 

A oe portrait, en d'autres circons­
tances, dans une autre maison, Je n'au-
jaèj ««cordé qu'une attention bien fugi-
ItM. Mate, des que s'évoquent de la dou­

leur, de la passion peut-être, une image 
de femme perd ses contours indifférents. 
On apparente d'Instinct le visage ano­
nyme à d'autres visages connus, auxquels 
un événement d'histoire ou une exalta­
tion d'artiste ont donné pour des siècles 
une signfication de sensibilité. 

Par des analogies de traits, on tente 
des reconstituions d'âme et même, dans 
la banalité des rencontres de la vie cou­
rante, lors de notre voyage quotidien â 
travers la foule, ne nous arrive-t-il pas 
de nous dire â propos d'une femr e qui 
passe : € J'ai déjà vu ces yeux... Je suis 
sûr de ne pas ignorer de sourire... Ce 
geste libéré m'a révélé, un Jour, tout un 
caractère... Cette silhouette qui s'aban­
donne â des nonchalances conscientes 
et voulues dont Je sais le calcul.... > 

En contemplant ce portrait, Je ne pou­

vais m'empêcher de laisser mon imagi­
nation s'appliquer à un travail de divi­
nation, je savais bien pourtant que cet 
effort risquait d'être inutile. 

A des Inexpériences de métier, on 
reconnaissait le pinceau d'un amateur, 
mais non point d'un amateur dépourvu 
d'art, ni, me sembla-t-il. d'intérêt atten­
dri pour le modèle. Quoi qu'il en fût, 
ce peintre avait réalisé une œuvre 
d émotion où se conservait de la vie. 

La tète fine, allongée dans une grande 
pureté d'ovale, semblait petite, presque 
immatérielle, tout en clarté dans une 
abondance de cheveux très noirs. Des 
yeux d'Italie aux paupières lourdes et 
ambrées éclairaient d'une flamme dis­
crète la matité des chairs. Le menton 
sans arête vive se fondait dans la dou­
ceur d'une ombre caressante. Le col, 
presque trop svelte, ajoutait de la fra­
gilité à de la grâce. 

Eh ! parbleau. en dépit des gaucheries 
de ce pinceau sans école, mais inspiré, 
je reconnaissais le type de femme, de 
vierge que nous a légué Luini. N'était-
ce point là une réplique moderne de 
cette madone de 1' « Adoration des 
Mages > que l'on visite en l'église de 
Sarronno ? 

Par les yeux surtout s'Identifiaient les 
deux inspirations ou les deux modèles, 
ces longs yeux baissés, voilés, un simple 
trait mince de lumière sombre, une 
flamme brûlant en plein mystère, avec j 
la seule révélation d'une étincelle peut- I 
être divine. Ici comme là-bas le regard | 

se taisait, se fermait à demi sur un 
rêve ; mais la bouche humaine, très 
humaine, avait un sourire d'amour avec 
des lèvres humides ! 

Ce visage de femme, à le mieux con­
templer, n'était ni d'un pays, ni d'une 
époque. Fine beauté lombarde peut-être. 
Mais n'avais-je pas rencontré dans la 
Navarre espagnole d'exquises Tolosanes 
de ce profil ? Et j'ai pu me rendre 
compte ensuite que, dans le Périgord 
même, sur ces coteaux et tout le long 
de cette vallée de prairies, les lueurs 
de ce visage se rencontraient parmi les 
plus humbles bergères. 

Je regardai longuement le portrait 
sans signature, mais daté de l'année 
1882. Le modèle, cette très jeune femme, 
serait aujourd'hui presque d'un grand 
âge. Son mystère était absolu. Je ne 
savais même pas son nom de jeune fille, 
et mes amis, Pierre, Laure. ne s'étaient 
sans doute pas souciés d'être plus ren­
seignés que mol. 

« Mme Verdier-Perrand », avait mur­
muré Laure. Oui, Mme Verdier-Perrand, 
sans doute, mais si peu Verdier-
Fercand tout de même que cette femme, 
sous ce nom acquis et presque aussitôt 
abandonné, demeurait Impersonnelle et 
anonyme. On connaîtrait aisément, par 
quelque papier dans un vieux meuble, 
par un document de notaire, le nom. le 
prénom surtout de cette disparue ou de 
cette morte, mais je ne sais pourquoi 
je pressentais que ce nom n'apprendrait 
rien de plus et que cette créature, pour 

avoir offert sa jeunesse au martyre de 
ce mariage et de cette vie close, avait 
dû vivre sans famille et sans espoir 

J'imaginais une existence unie, sans 
contacts, dans un couvent, une menta 
lité sans reflet de vie réelle, une flgu 
rante pieuse de légende de vitrail. Où 
l'homme du Roc-Perrand l'avait-11 vue? 
où l'avait-il prise? ou qui la lui avait 
donnée ? On songeait à quelque tutrice 
âgée, à quelque supérieure de commu­
nauté pressée de caser une pupille ; et, 
plus tard, effectivement, lorsque les cir­
constances m'ont révélé peu à peu le 
destin de cette femme, j'eus la confir­
mation que mon hypothèse était d'accord 
avec l'histoire vraie, simple et lamen­
table du mariage hâtif de Mme Verdier-
Perrand. après deux entrevues dans un 
parloir de pensionnat. 

J'eus, cette nuit-là, un très mauvais 
sommeil, non pas ce sommeil troublé 
par les péripéties d'un rêve absurde, 
mais plutôt cette somnolence où la pen­
sée s'agite sans se fixer, sautille, tour­
billonne avec une vibration bourdon­
nante de toupie à musique. Je fus tour­
menté par cette impression que Je refai­
sais, en d'incessants et vertigineux allers 
et retours, le voyage au but duquel Je 
venais de parvenir. Et puis, lassé de cette 
course Imaginaire, ou dans quelque 
effort de l'esprit pour se libérer. Je sortis 
de cette frénésie Inconsciente et Je 
m'éveillai, les membres rompus, le cer-
veau malade. 

Tout était noir. Il n'y avait pas. fil­
trant dans l'ouverture des rideaux, le 
moindre rayon de lune. Le silence de la 
campagne enveloppait et feutrait le 
silence de la maison. Je n'eus pas une 
seconde l'idée de rallumer le flambeau 
près de moi. A quoi bon ! Je ne voulais 
pas lire. H me venait, peu à peu, après 
l'agitation de ce mauvais sommeil, la 
sensation apaisante d'un repos éveillé 
Mes idées, en cette détente, se ressaisis­
saient, de disciplinaient, se groupaient le 
long d'un fil et vers une direction. 

Je me disais ou à peu près : « Que 
suis-je venu faire Ici ? J'aime beaucoup 
Laurette par une vieille habitude et sur­
tout sans doute parce qu'il faut aimer 
quelqu'un ou quelque chose dans une vie 
de célibataire. J'ai de l'amitié pour 
Pierre. Mais que puis-je pour eux et 
d'abord pour elle ? Je ne suis pas un 
médecin, n est visible que ma petite 
parente souffre d'un malaise nerveux 
dont la cause obscure, comme le suppose 
Verdier. est en ces lieux où l'on dort 
mal. Il faut sortir Laure d'ici et vite. 
Mais elle résiste et cet entêtement In­
compréhensible me déroute. Qu'a-t-elle 
pressenti? Que devine-t-elle ? Car elle 
devine quelque chose. 

» Cette créature aérienne, tout en 
esprit, volt plus loin que nous. Mais elle 
est aussi une volonté. Je me rappelle 
qu'un Jour de sa quinzième année, avant 
l'accablement de ses deuils, dans la 
petite propriété de ses parents en Bour­
gogne, Laure, bonne petite écuyère, con­

duisait à la barre un poney qu'on lui 
avait donné et dont elle voulait faire un 
sauteur. L'animal refusa trois fois l'obs­
tacle et avec de si brutales dérobades 
que Laure manque de quitter l'arçon. 
J'entends encore le cri de colère de la 
frêle amazone. A la quatrième reprise, 
maintenu, dompté par la petite main de 
fer, le poney sauta. Et l'enfant nous 
montra toute la Joie du triomphe sur 
son visage détendu. 

> Lorsque, cinq ans après, Je la ma­
riai avec Pierre, Laure, immeteriaiiséa 
sous le voile, portait son bonheur grave 
dans un regard sans secret. Ses yeux 
avaient la vision du destin vers lequel. 
simplement, avec une calme assurance, 
elle se dirigeait au bras de Pierre. Cette 
lucidité résolue dépasserait-elle nos 
moyens raisonneurs d'expliquer et da 
prévoir ? Nous nous trompons, peut-
être, en empêchant Laure d'aller là où 
quelque révélation Intérieure la conduit. 
Nous l'obligeons à un supplément d'effort 
pour surmonter cet autre obstacle que 
nous créons nous-mêmes et qu'elle fran­
chira s'il est dans sa volonté de le fran­
chir. » 

Mes réflexions n'allèrent pas ntua 
avant. Un bruit, si léger aott-U, prend 
toujours une importance quand il m 
produit dans un silence jusqu'alors 
absolu. Je venais de percevoir un frô­
lement, comme le glissement d'un pas 
sur le parquet. Ce n'était point dans me, 
chambre, mais tout auprès, sans douta 
dans la bibliothèque voisine. (A s •*»!*). 


