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RETOUR A L'AUBE 
DRAME DE P. WOLF ET H. DECOIN 

n y a deux sortes de scénaril : ceux 
qui sont inédits, conçus directement 
pour le cinéma, ceux qui sont adaptés 
d'un roman ou d'une nouvelle. Il y a 
des producteurs qui sont complets : 
artistes, intellectuels et gens d'affaires. 
mais ils sont rares. En général, ils aiment 
comprendre ou trouver le plus rapide­
ment possible en quoi consiste la trame 
de c l'affaire >... En quel cas la lecture 
d'un roman ou d'un scénario déjà pré­
sente cinématographiquement. c'est - à -
dire découpé et dialogué, leur est un 
ennui. Leur attention est proportionnel­
le au résumé sur cinquante lignes et à 
la nouvelle qui tient sur une page de 
Journal. 

C est ainsi que vient de naître Retour 
à l'aube, film inspiré d'une nouvelle de 
Vicki Baum. 

H ne faudrait pas croire que pour 
une adaptation à l'écran, la nouvelle acj 
moins précise que le roman. Le Retour 
à l'aube imprimé contient une anecdote 
et une étude psychologique. L'art du 
metteur en scène était de saisir l'une 
et l'autre et de rendre la pensée par 
limage. C'est ainsi, qu'outre le fil de 
l'histoire, Marcel Carné évoqua puissam­
ment dans Quai des brumes cette force 
que la nature donne gratuite au plus 
malchanceux, au plus démuni : l'amour 
d'une femme et l'attachement d'un 
•bien. 

Henry Decoin n'a réalisé qu'un côté 
de la question et encore n'a-t-il su lui 

donner qu'une faible part de vraisem­
blance et d'intérêt. Cependant, il avait 
en Danielle Darrieux une Interprète 
unique, aussi belle que sensible comé­
dienne. 

Anita Hamer s'est mariée à dix-sept 
ans à une personnalité de son petit vil­
lage hongrois : le chef de gare, n est 
bon mari, employé conciencieux et fort 
occupé par le télégraphe et par les trains 
qui passent sans s'arrêter. Lorsque le 
châtelain du pays obtient deux minutes 
d'arrêt pour deux ou trois convois par 
Jour, le chef de gare ne s'appartient 
plus du tout. 

Sa petite épouse est sentimentale et 
romanesque, mais ne s'analyse pas. Elle 
est M"1» Anita Hamer, femme mariée 
qui vaque aux soins du ménage, écoutant 
les enseignements de son seigneur et 
maître avec le vif désir de faire sérieux. 
Son subconscient se souvient d'avoir sui­
vi des yeux certains voyageurs qui lui 
envoyaient un baiser en passant ou de 
très belle dames filant vers des contrées 
attirantes et Inconnues. Aussi lorsqu'elle 
doit partir seule pour Budapest et y pas­
ser une Journée afin de recueillir l'héri­
tage d'une tante, n'y voit-elle pas un 
moyen d'évasion, mais un ennui. 

L'éolat de la ville la retient et lui 
fait rater son train. Affolée, elle ne 
songe même pas à télégraphier à son 
mari. Elle donne rendez-vous au châ­
telain rencontré le matin, dépense l a 
moitié de son héritage à s'acheter un 

ensemble du soir, va d'un café de nuit 
a un salon de jeux, rencontre un incon­
nu qui glisse dans son sac un collier 
de diamants volé, le suit, s" fait pren­
dre, est conduite au commissariat et ne 
doit la liberté qu'à une intervention dis­
crète du châtelain. EUe reprend le train, 
retrouve son mari et délire. Le brave 
garçon, tout ému, n'y comprend rien, 
et l'aventure doit finir là, mais aventure 
présentée d'une manière bien décousue. 

Bien ne parle de la Hongrie là-dedans 
et pourtant la troupe y est partie trois 
semaines. Que voyons-nous de Buda­
pest ? Qu'a de caractéristique cette gare 
ae Taïa ? La noce des Hamer sert 
d'ouverture. On ne remarque même pas 
un gros plan de Danielle Darrieux dans 
le magnifique costume de mariée hon­
groise et la danse est une espèce de 
bourrée sur place, alors qu'il y avait à 
mettre en valeur le tournoiement des 
jupes amples autour des bottes. 

Sur cette œuvre plate se dessinent les 
moyens que Danielle Darrieux a en puis­
sance. Bien que jouée, la crise de nerfs 
la fait trembler de tout son corps. La 
Joie, la terreur, l'apathie passent tour 
à tour dans son expression. 

Il était inutile d'engager Raymond 
Cordy pour < faire drôle » et de semer 
çà et là des niaiseries qui privent l'oeu­
vre Initiale de sa force et de son rêve. 

Pierre Dux est un mari fort sympa­
thique qui dit Juste et respecte les don­
nées de son personnage. Pierre Dumes-
nil est bien. 

La vierge folle 
Par la faute de sa femme, Michel 

Armaury, professeur de droit, n'est pas 
heureux en ménage. 

Une rencontre fortuite le met en pré­
sence de la soeur d'un de ses élèves, 
Diane de Clarence. Ils Re revoient, et, 
bientôt, malgré la différence d'âge, 
Diane devient l'amie de Marcel. 

Une lettre imprudente révèle à Mme 
de Clarence la liaison de sa fille. Mai­
gri sa mère, malgré son frère Gaston, 
malgré le désespoir de Mme Armaury, 

Diane et Marcel s'enfuient vers l'Egypte 
peur cacher leur amour et vivre une 
existence nouvelle. 

Cependant, Gaston rejoint les fugitifs 
à Marseille : 11 arrive, le revolver bra­
qua sur le séducteur. Mais, dans une 
rixi: entre les deux hommes, un coup 
part : Diane est tuée. 

C'est l'histoire d'un adultère, de ses 
causes, de son occasion, de ses consé-
qvecces et de son tragique dénouement. 

SAVEZ-VOUS QUE... 

Joan Crawford ne veut pas d'autre 
loge que celle qui lui fut donnée lors­
qu'elle devint vedette. 

Dennis O'Keefe ne va jamais sur le 
plateau sans s'être assuré que son dol­
lar porte - bonheur est bien dans sa 
poche. Ce dollar lui a été donné par sa 
mère lorsqu'il débuta au théâtre. 

Mais la plus amusante de toutes ces 
petites manies est probablement celle de 
Jeanette Mac Donald qui, ou qu'elle soit, 
sur le plateau, ne peut voir le plus petit 
bout de ficelle, sans le ramasser. 

La vie de bohème sait être chiche ou 
dispendieuse, menée par des artistes ou 
par des scientifiques. Ainsi peut être 
qualifiée 1 existence du professeur Ward. 
Enseignant la physique dans un collège 
de petite ville américaine, il emploie des 
méthodes très fantaisistes pour mater 
l'indiscipline des élèves. Partant du 
principe que c'est par besoin de s'amu­
ser que ses grands garçons ont apporté 
au cours un nez postiche qui se promène 
de pupitre en pupitre et de figure en 
figure, il confisque l'objet et le porte, 
afin que le désir de rire se purge en une 
fois, la même pour tous. Après s'être 
Wen dive-tie officiellement, le profes­
seur Ward estime que la classe valllera 
mieux ensuite. 

Chez lui, cet original gaspille son trai­
tement en recherches problématiques 
Gagné par l'ambiance, Mm ' Ward ignore 
l'art d'accommoder les restes et se déses­
père devant des reliefs appétissants, fau­
te d'argent pour poursuivre > gaspillage. 

C'est exactement la minute désespérée 
que choisit pour pénétrer dans leur 
demeure une femme inconnu- qui essaye 
de vendre des couteaux de cuisine. Han-
nah s'installera en gouvernante, donne­
ra au foyer une organisation bourgeoise, 
trouvera son salaire sans dépenser un 
sou de plus de ce qui est prévu au bud­
get et orientera les travau : de Ward 
dans un sens pratique susceptible de lui 
procurer des revenus : la vente d un 
brevet d'invention, par exemple. 

Quels sont les motifs capables de pous­
ser cette Hannah à ce rôle désintéressé ? 

Lorsque l'idée d'un réfrigérateur sans 
glace, mise au point par Ward et par 
son élève favori. Peter Tnmble, est volée 
par une indiscrétion du jeune homme, 
Hannah réconcilie ;es partis et redonne 
à Ward foi dans l'avenir et le travail. 
C'est qu'elle est la véritable mère de 
Peter, le banquier Trimble n'étant que 
son père adoptif. Elle pense que pour 
Peter. 11 faut qu'il progresse dans l'idée 
familiale dans laquelle il a été élevé et 
parce que sa mère adoptive est morte, 
elle la remplace à ce tournant dangereux 
de l'adolescence. Lorsqu'elle le sent bien 
orienté, collaborateur de son professeur 
et presque fiancé à sa fille, elle disparaît 
et reprend sa route aventureuse, n ayant 
plus le courage, autrement, de cacher 
la vérité. 

Les Américains aiment assez ces rôles 
de stoïcisme et leurs mélodrames ne sont 
Jamais entièrement des mélodrames. 

n y a dans ce film, à part les déve­
loppements moraux, des scènes très sim­
ples de la vie courante tracées sans 
emphase comme l'installation d'Hannah 
à la maison Ward, la confiance que lui 
témoigne la fitette au fur et à mesure 
qu'elle lui aide à essuyer la vaisselle ou 

La femme errante 

Claude Rains, Jackie Cooper, Bonita Granville et Fay Bainler dan» « La f e m m e errante » 

à la casser, les mœurs de la jeu­
nesse, etc.. 

On y trouve aussi un goût d'équité 
très sympathique. Chez les Ward, Han­
nah est nourrie, logée, entretenue et elle 
peut veiller sur son fils, sous le couvert 
de l'amitié, mais par contre, elle apporte 
à ses hôtes, plus que ses patrons, des 
biens Immenses comme l'aisance, une 
orientation utile et une organisation 
matérielle durable après son départ, 
d'autant plus que la fortune a toujours 
arrangé bien des choses. 

Son attitude de maman-ange gardien 
qui se prive de l'affection de son fils, 
parce qu'elle pense servir ainsi son bon­
heur, peut sembler invraisemblable ou 
par trop surnaturelle. Mais il ne faut 
pas oublier que l'affabulation de ce 
sentiment supra-maternel est américai­
ne et que nous devons compter avec la 
déformation des lois et des coutumes. 

Claude Rains est un professeur Ward 
dans la note ; Bonita Granville, une fil­
lette bondissante ; Jadky Cooper, un ado­
lescent bien américain, et Fay Balnter, 
une artiste adroite dans le rôle d'Hannah. 

PETITES NOUVELLES 
...La police d'assurance protégeant l i 

vie et la santé de Constance Bennett 
Brian Aheme, Billie Burke, Alan Mow-
bray et Clarence Kolb, les principaux 
protagonistes du film Metro-Goldwyn-
Mayer, Madame et son clochard, est 
l'une des plus importantes qui ait Jamais 
été prise et, qu'au cours du change 
actuel, elle se montait à la Jolie somme 
de 49 millions de francs ? 

Tel est le titre français d un film amé­
ricain « Mother Carys Chickens >, dont 
la tradition littérale serait « Les pous­
sins de maman Carey ». Probablement 
a-t-on craint qu'il prêtât à confusion 
avec un dessin animé de la poule-duga-
zon ou un métrage éducatif sur la basse-
cour. Pourtant, il est aussi éloigné de 
l'un que de l'autre, brossé dans le style 
des « Quatre filles du docteur March > 
pour son juvénil et poétique esprit de 
famille et d' « Impétueuse Jeunesse » 
quand à l'époque évoquée. 

La famille Carey nous est d'abord pré­
sentée au complet. Le capitaine Carey, 
qui a reçu l'ordre d'embarquer pour aller 
batailler à Cuba, a mandé sa famille 
pour lui faire ses adieux. Elle est très 
crâne cette famille composée de mada­
me, qui a l'admirable privilège de pou­
voir retenir ses larmes et de ne penser 
qu'à la journée de bonheur et de gaieté 
qui devance la séparation ; de Nancy 
et Kitty, deux jolies Jeunes filles ; de 
Gilbert, à l'âge ingrat ; de Peter, un 
bambin bouclé, et de la nurse Anabel. 
Car, 11 y a quarante ans la nurse ou la 
nounou, comme vous voudrez, n'était 
pas considérée comme une étrangère 
et rouait à ses maîtres de l'attachement 
au point de se passer de tous gages en 
périodes difficiles. 

Chez les Carey la vie n'est pas large. 
On n'a pour vivre que la solde du capi­
taine, mais on sait être content de peu. 
et la seule perspective d'un pique-nique 
à la campagne suffit pour faire éclater 
des hourra. 

C'est au cours de cette promenade 
champêtre que la smala découvre une 
charmante maison Inhabitée depuis 

BONHEUR EN LOCATION 

Le petit Ronnie Dunagan 

quinze ans. Pour les quatre enfants 
habitués à vivre en camp volant au 
hasard des garnisons, cette demeure 
semble, malgré les moisissures, les volets 
arraches, les papiers passés et les toiles 
d'araignée, le havre où ils aimeraient se 
fixer, enfin. 

Et c'est là qu'ils viennent slnstaller 
quelques mois après. Le capitaine a été 
tué. Ils ont connu bien des infortunes, 
mais ont finalement obtenu que le toit 
de leur rêve leur soit loué en attendant 
une vente problématique. 

Réparée et installée par des gens émus 
de tant de malchance et de charme, par 
les Jeunes filles et leur mère, pleines 
de goût et d'adresse, la vieille bâtisse 
est devenue une attirante et reposante 
pension de famille quand le propriétaire 
vient annoncer sa vente. Rassurez-vous, 
cette nouvelle épreuve sera épargnée aux 
Carey. Déjà, un Jeune professeur s'est 
épris de Nancy. Le fils <.u propriétaire 
tombe amoureux de Kitty et 11 semble 
que par le futur, tout doive marcher 
comme sur des roulettes. 

Nous n'avons pas là un grand film, 
mais une réalisation honnête et de bon 
alol, qui a pour elle l'époque choisie. De 
la fin du siècle dernier, on ne nous mon­
tre pas des modes ridicules, mais Infi­
niment seyantes. Et puis, songez donc, 
quelle détente, pas une auto du début 
à la fin, rien que des attelages I 

Cette famille qui fait courageusement 
face au malheur et qui reste unie, est 
un exemple réconfortant comme l'heu­
reux dénouement. A son contact, on 
prend un délicieux bain de fraîcheur 
traversé, cà et là, de notations amusan­
tes ou piquantes. 

Victor Frmncen et Juliette Faber dan» « La vierge fol le » Ruby Relier Anne Shirley 


